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« Nothing rings a bell ? »,
Brice Dellsperger, Body Double 22

Clara Schulmann

Brice Dellsperger, More Body Doubles, Air de Paris,
20 février—20 mars 2010

« Ce n’est qu’une fois dans P’escalier qu’il prit conscience a nouveau que
tout cet ordre, toute cette mesure, toute cette sécurité de son existence
n’étaient en réalité qu'une apparence et un mensonge®. »

« Do you remember last summer in Cape Cod? Do you remember one night,
in the dining room, there was this young Navy officer? [...] Nothing rings a
bell? » Par ces mots, et le récit qui s’en suit, Nicole Kidman plonge Tom Cruise
dans I’effroi. La suite d’Eyes Wide Shut déroulera les conséquences de ce récit
fantasmatique qui vient fissurer I'univers lisse de la famille Harford, univers
que le sourire de Tom Cruise, toujours plus grimagant 4 mesure que le film
avance, tente a tout prix de sauvegarder. Comment documenter cette fissure ?
Cest peut-étre ce a quoi s’emploie Brice Dellsperger dans Body Double 22.

Depuis 1995, Brice Dellsperger réalise des remakes de films selon une méthodo-
logie rigoureuse. Dans la plupart d’entre eux, un seul et méme acteur, I’artiste

Jean-Luc Verna, incarne a I’image tous les personnages, hommes et femmes,
en hommage aux spectacles drag-queen qui ont marqué I’artiste: « J’ai tou-
jours été fasciné par les spectacles de drag-queens car ils racontent I’homme
et la femme en méme temps. Il n’y a pas vraiment un personnage qui prend le
dessus. Sur un plan visuel, ¢ca dit une femme. Sur un plan de réalité, ca raconte
un homme=. » Volontairement défectueux, ces remakes ne cherchent jamais a
« coller » a la version originale. Au contraire, il s’agit a chaque fois de mesurer
Iécart qui se loge entre le film de départ et sa reformulation par Dellsperger,
et c’est bien entendu I’image qui porte de la fagon la plus ostentatoire ce
décalage. Lutilisation du « fond bleu » favorise en effet les « conflagrations »
visuelles, la greffe produite par Iincrustation ne prenant jamais parfaitement.
Quant a la bande-son, elle est prélevée sur la bande-son originale, puis rejouée
par Jean-Luc Vernas. Les films de Dellsperger possédent une facture immé-
diatement reconnaissable qui provient directement de ces anomalies visuelles

1. Arthur Schnitzler, Double réve, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 139.

2. Vincent Simon, Hollywood Drag, Yagg.com, 12 mars 2010.

3. Dans le cas de Body Double 22, les scénes ont été tournées a partir des dialogues exis-
tants, puis rejouées par des comédiens spécialisés dans le doublage qui se sont calés au plus prés du jeu
de Verna.




Ci-dessus et pages suivantes: Brice Dellsperger,
Body Double 22, 2010, avec Jean-Luc Verna,
projection vidéo, 37 min.
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jamais dissimulées, et dont on ne sait dire si elles travaillent du c6té de I’exces
(exacerbation des poses et postures, travestissement, maquillage, costumes) ou
du c6té d’une neutralisation des effets (évacuation des conventions narratives,
simplification des décors, mise 4 nu des dispositifs).

A Porigine de ce geste initié en 1995 se trouve le film de Brian de Palma
Body Double (1984), film cannibale, prenant sa source chez Hitchcock, qu’il
cite, éventre, rapiece, déconstruit. La reprise, la doublure et le voyeurisme en
sont les themes centraux. Dans un univers kitsch, celui de Los Angeles et de
ses décors en carton-pate, une longue vue nouvelle génération enclenche un
scénario hautement improbable. Adossés a ce film du reflets et de ’artifice,
qu’ils utilisent comme structure ou prototype, les remakes s’attachent pourtant
chacun a un film-source différent.

Montrés en galerie, les films de Dellsperger travaillent ainsi a établir des pas-
serelles entre ¢cinéma et art contemporain: si Brian de Palma
en est la référence premiére, la filiation que ces remakes éla-
borent résonne aussi avec le chapitre camp de ’histoire du
cinéma expérimental, que la figure du cinéaste Jack Smith
(1932—-1989) incarne avec le plus d’éclat. Inversion, paro-
dies, reflets en tous genres, duplicité consciente, sexualité
affirmée, décor et théatralité exagérés a I’extréme: ’es-
thétique camp, telle que Susan Sontag la décrit en 1964
dans un article fameux, répond admirablement a la sortie
de Flaming Creatures, film-manifeste transgenre de Jack
Smith qui connaitra un destin contrarié. Le milieu des
années 1960 ajuste ainsi un discours critique a une déré-
gulation formelle délirante et glamour: dans I'un comme
dans I’autre, le travesti permettrait de « scruter I’espace
de la représentation a partir de ses bords* ». Opérateur
critique, force de déconstruction, le travesti dérange les
genres, les conventions et s’attaque aux productions hol-
lywoodiennes. Comme D’écrit Philippe-Alain Michaud:
« [...] Smith rendait explicite dans Flaming Creatures ce
qui restait implicite dans les films de Sternberg ou dans les “Vehicles” de Maria
Montez puis de Yvonne de Carlo: un travail sur les textures visuelles, sur les
décors exotiques, sur la sexualité androgynes. » C’est cette histoire marginale
du lien entre cinéma expérimental et travestissement que Brice Dellsperger
« importe » dans le white cube des galeries d’art contemporain.

Dans Body Double 22, récemment montré chez Air de Paris, Dellsperger s’ins-
pire d’Eyes Wide Shut (1999): « Un attrait contradictoire: je ne savais pas
comment prendre ce film, par quel bout I’attaquer, et je sentais en lui une force
dont j’ignore en quoi elle consiste et qui me retient®. » Le film de Kubrick,
adapté d’une nouvelle d’Arthur Schnitzler, fait le récit d’une parenthése cau-
chemardesque dans la vie de famille d’un médecin new-yorkais. Ce qui est
nouveau ici, au regard du fonctionnement habituel des Body Double, c’est
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que Dellsperger et Verna ont sélectionné ensemble les scénes qu’ils souhaitaient
rejouer. Pour la premiére fois, le montage du film original n’est donc pas res-
pecté. Recomposé, densifié, condensé en quelques scénes-clés: par les opéra-
tions qu’il coordonne, Dellsperger donne a voir ’ossature réelle d’Eyes Wide
Shut. Le geste du remake prend peut-étre ici un tour nouveau: en enquétant,
par les moyens du film, sur le film de départ, la remise en scéne se double d’un
projet documentaire. Or, comment documenter, par le film, un film?

Au centre du remake de Dellsperger se trouve la scéne de la cérémonie orgia-
que. Le théatre choisi par I’artiste pour abriter, entre autres, la reprise de cette
scene, permet d’expliciter cette idée de documentarisation. En introduisant
un décor absent chez Kubrick pour y mettre en scéne son remake, I’artiste pro-
duit un déplacement qui fait ici figure de commentaire. Car si Eyes Wide Shut
ne comprend aucune scéne se déroulant dans un théatre,
I’ensemble du film répond néanmoins a des régles haute-
ment théitrales.

Située au milieu d’Eyes Wide Shut, traversée par un
Tom Cruise masqué et impavide, la séquence de la céré-
monie est traitée par Kubrick de la fagon la plus évidem-
ment fantasmatique : masques, nudité, musique, décor au
kitsch indéniable. L’excés de mise en scéne produit une
représentation finalement « attendue », presque rigide, de
ce que peut étre une scéne de ce type dans le cinéma. C’est
d’ailleurs sans doute Iobjectif poursuivi par le cinéaste:
montrer le fantasme comme régi par la convention. Eyes
Wide Shut peut sans difficulté étre compris comme un film
traitant du cliché: cliché des meeurs bourgeoises et de leurs
secrets les plus intimes. Lorsque Tom Cruise se charge, en

pensée, de mettre en images le récit fantasmé de sa femme,
la transposition a lieu en noir et blanc, au ralenti, ’officier
de la Navy en uniforme, Kidman en robe imprimée fleurie
et talons hauts: un modéle du genre. La scéne d’ouver-
ture du film est également exemplaire. Sa bande-son est
extraite de la Jazz Suite de Chostakovitch, elle démarre
dés le générique mais se poursuit sur les premiers plans
qui voient le couple Harford s’habiller pour une soirée.
On suit Tom Cruise dans sa chambre, puis dans la salle de
bain ot Nicole Kidman finit de se préparer. La musique
continue alors que le couple quitte la salle de bain, et c’est

4. Lexpression est de Philippe-Alain Michaud, commentant le texte
de Jean-Claude Lebensztejn, A Beauty Parlour (1976), dans son texte :
« “En passant ’octroi”. Sur le travesti au cinéma », in Sketches. Histoire de
l'art, cinéma, Paris, Kargo, 2006, p. 81.

5. 1bid., p. 86.

6. Hollywood Drag, op.cit..
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tres discretement que ’on apercoit Tom Cruise appuyer
sur le bouton off de la chaine. La musique s’éteint. Cet air
doucement viennois, d’un autre temps, faisait proprement
partie du décor (« in ») et pas du générique (« off »). Cette

musique est donc celle que ce couple écoute avant de sortir,
confectionnant leur propre mise en scéne, et faisant de
I’artifice le plus complet le décor de leur intimité.

A I'image de cette séquence qui surexpose I’intérieur
bourgeois en le constituant en « milieu artificiel » plutdt
qu’en travaillant a le singulariser, le film déploie en réalité
une seule et méme « scéne »: la féte, la confession, I’orgie,
le réve, la morgue, les rues de nuit 3 New York... Toutes
sont liées par une donnée, quasi-programmatique, qui sem-
ble en neutraliser les différences: c’est la valeur de « cliché »
que Kubrick attribue a chacun de ces fragments. Cliché de
la scene de féte: coupes de champagne, séduction a peine voilée, dialogues et
sourires attendus. Cliché du souvenir de Nicole Kidman: Cape Cod, ’officier
de la Navy, les regards échangés dans un hall d’hétel. Cliché de I’orgie suivi
par celui du réve... Une seule et méme « scéne » pour une seule et méme
question: ce qui nous est le plus personnel, et qui devrait le plus proprement
nous distinguer (notre intimité), fonctionne en réalité partout selon les mémes
régles et les mémes ressorts.

Documenter le cliché, c’est peut-étre ce a quoi travaille Brice Dellsperger
depuis ses premiers remakes. Cette idée trouve cependant dans Eyes Wide
Shut son objet quasi idéal. La trouvaille de Iartiste (le théatre comme surface

d’inscription commune) démontre la justesse analytique du travail qu’il éla-
bore a I’endroit du film de Kubrick. 1l peut sembler paradoxal de nouer ainsi
théatre et documentaire. Et pourtant, le.travail de mise 4 nu des enjeux et des
procédés cinématographiques que propose Dellsperger trouve ici une parfaite
application. Car I’espace théatral dans lequel se déroule la plus grande partie
de Body Double 22 possede son corollaire: de nombreuses scénes choisies
par Dellsperger sont soumises au regard des participants de la cérémonie, des
inserts sur des visages masqués jouant comme contre-champ des situations fil-
mées. Le meilleur exemple de ce voyeurisme est sans doute incarné par la facon
dont Dellsperger s’empare de la scéne de la confession, récit que fait Nicole
Kidman a Tom Cruise de ses regards échangés avec cet officier de la Navy a
Cape Cod et de la suite qu’elle aurait été préte a leur donner (« If you men only
knew... », lui asséne-t-elle avant de commencer son récit). Originellement, cette
scene se déroule dans la chambre a coucher du couple. Chez Dellsperger, cette
chambre a coucher intégre évidemment le décor du théatre, avec cette nuance
importante: la séquence ne sera pas tournée sur scéne mais en lieu et place des
spectateurs. Par ailleurs, I’artiste la transpose au milieu de la cérémonie, au
centre du cercle formé par les femmes nues et masquées. Lintimité du couple
est proprement exposée a tous les regards. Ce que Dellsperger provoque ainsi
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est une fusion de séquences clairement différenciées dans le film de Kubrick.
Maniere, peut-étre, d’en établir I’équivalence. _

Dans son travail sur I'interprétation des réves, Freud isole plusieurs
motifs, dont ceux du déplacement et de la condensation, dont on nous dit
qu’elle serait: « Un des modes essentiels du fonctionnement des processus
inconscients: une représentation unique représente a elle seule plusieurs chai-
nes associatives a l'intersection desquelles elle se trouve. Du point de vue
économique, elle est alors investie des énergies qui, attachées a ces différentes
chaines, s’additionnent sur elle’. » Processus agrégatif, de fusion, de combi-
naison, la condensation correspond au travail de Dellsperger ici: en ramenant
sur un plan d’équivalence deux scénes éloignées dans le film de départ, il
produit un troisiéme terme correspondant a leur fusion mais qui, surtout,
commente admirablement ’une et l’autre. Le récit de Nicole Kidman faisant
part a son mari de ses secrets désirs équivaut en effet a
I’épreuve que ce dernier s’inflige en participant comme
spectateur a Iorgie. une et ’autre scéne se répondent.
On sait par ailleurs que la condensation trouve dans le réve
(qui est la nervure formelle et processuelle d’Eyes Wide
Shut) sa meilleure représentation. Dans son texte intitulé
Sur le réve, Freud explique: « Le réve n’exprime jamais
Palternative “ou bien — ou bien”, mais il recueille ces deux
termes comme également justifiés dans la méme corréla-
tion. J’ai déja signalé qu’un “ou bien — ou bien” utilisé
par la production oniriqtie doit étre traduit par un “ez”s. »
Dellsperger met proprement en scéne cette hypothése: le
réve et I’orgie et le récit d’un hypothétique adultére, et
d’autres séquences encore, cohabitent dans le décor qu’il
a imaginé, celui du théatre, des apparences et de I’artifice.
Ce geste est a comprendre comme un commentaire, une
interprétation de I’objet de départ. En cela, le remake de
Dellsperger peut s’apparenter a une forme de documentaire
avisé d’Eyes Wide Shut.

Le 14 mai 1922, Freud écrit & Schnitzler: « Une ques-
tion me tourmente: pourquoi, en vérité, pendant toutes
ces années, n’ai-je jamais cherché a vous fréquenter et a
avoir avec vous une conversation? [...] La réponse a cette
question implique un aveu qui me semble par trop intime.
Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de
rencontrer mon double?. » Publiée quelques années plus
tard, la Traumnovelle de Schnitzler, qui servira de canevas

7. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, PUE, 1967, p. 89.

8. Sigmund Freud, Sur le réve [1901], Paris, Gallimard, 1988, p. 95.

9. Sigmund Freud, Correspondance 1873—-1939, Paris, Gallimard,
1979, p. 370.
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a Kubrick, thématise donc cette figure du double aujourd’hui utilisée par
Dellsperger comme outil de relecture et d’analyse de I’histoire du cinéma. Les
croisements entre les genres, les disciplines, les méthodes, les médiums, les épo-
ques, qui nous sont ainsi offerts creusent I’idée d’un affranchissement. D'aspect
flamboyant et pourtant anémié des remakes de Dellsperger incarnent au mieux
la nécessité de I’expérimental : par lui, ’observation comme le détournement
des conventions affirment leur dimension subversive.
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“Nothing rings a bell?”,
Brice Dellsperger, Body Double 22

Clara Schulmann

Brice Dellsperger, “More Body Doubles”, Air de Paris,
~ February 20-March 20, 20710.

“As he reaches the front steps of his own house he realizes that all the
regularity of his normal life, all the security of his existence, was nothing
but deception and delusion.””

“Do you remember last summer in Cape Cod? Do you remember one night,
in the dining room, there was that young Navy officer? [. . .] Nothing rings a
bell?” With these words, and the ensuing narrative, Nicole Kidman plunges
Tom Cruise into a state of terror. What happened next in Eyes Wide Shut
would involve the consequences of this fantasized tale, which sunders the
unruffled world of the Harford family, a world which Tom Cruise’s smile,
ever more grimacing as the film progresses, tries to save at all costs. How can
this sundering be recorded? This is perhaps what Brice Dellsperger strives to
do in Body Double 22.

Since 1995, Brice Dellsperger has been producing remakes of films based
on a strict methodology. In most of them, one and the same actor, the art-
ist Jean-Luc Verna, plays all the characters, of both genders, as a tribute to
the drag-queen shows which have marked the artist: “I’ve always been fasci-
nated by drag-queen spectacles because they tell us about men and women
at the same time. There’s not really one character who holds sway. On a
visual level, it’s a story about a woman. On a level to do
with reality, it’s a story about a man.”* These deliberately
flawed remakes never try to “stick” to the original version.
On the contrary, it is a matter, each time, of gauging the
gap that occurs between the original film and Dellsperger’s
reformulated version, and, needless to say, it is the image
which most conspicuously carries any such discrepancy.
The use of the “blue screen™ actually encourages visual
“conflagrations,” as the graft produced by the cut-in
never takes perfectly. As for the soundtrack, it is taken
from the original one, and then re-played by Jean-Luc

s
v
s

1. Arthur Schnitzler, Rhapsody: A Dream Novel, trans. O. P. Schin-
nerer (New York: Simon and Schuster, 1971), TT2-7113.

- : This page and the following ones:
2. “Hollywood Drag,” Vincent Simon, Yagg.com, 12 March 2070.

Brice Dellsperger, Body Double 22, 2010,
with Jean-Luc Verna, video projection, 37 min.
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Verna.’ Dellsperger’s films have an immediately recognizable style, which
‘ comes straight from these never disguised visual anomalies, about which we
cannot properly say whether they function on the side of excess (exaggeration
of poses and postures, cross-dressing, make-up, costumes) or on the side of a
| neutralization of effects (getting rid of narrative conventions, simplified sets,
exposure of structures).
- At the origin of this activity embarked upon in 1995 we find Brian de
Palma’s Body Double (1984), a cannibalistic film, deriving from Hitchcock,
whom it quotes, disembowels, puts back together, and deconstructs. Remake,
stand-in, body double, and voyeurism are the central themes. In a kitsch
world—the world of Los Angeles and its pasteboard decors—a long new-
generation view triggers a highly improbable scenario. Propped against this
film of reflections and artifice, which are used like structure and prototype,
the remakes nevertheless each strive towards a different
source-film.

When shown in art galleries, Dellsperger’s films thus
work at establishing links between film and contemporary
art: if Brian de Palma is the primary reference, the connec-
tion that these remakes create also rings out with the camp
chapter of the history of experimental film, which the fig-
ure of the film-maker Jack Smith (1932-1989) incarnates
most dazzlingly. Reversal, parodies, every manner of high-
light, conscious duplicity, assertive sexuality, outrageously
exaggerated set and theatricality—the camp aesthetic as
described by Susan Sontag in 1964 in a famous article

responds admirably to the release of Flaming Creatures, a
trans-genre manifesto movie by Jack Smith which would
have mixed fortunes. The mid-1960s thus adjusted a critical discourse to a
frenzied and glamorous formal deregulation: in both, drag made it possible
to “examine the space of the representation from its sidelines.”* As a criti-
cal operator and a force of deconstruction, drag—and transvestites—upsets

conventions and grapples with Hollywood productions. As Philippe-Alain

Michaud wrote: “Smith made explicit in Flaming Creatures what was still

implicit in the films of Sternberg and the ‘Vehicles’ of Maria Montez, then

Yvonne de Carlo: a work on visual textures, on exotic decors, on androgynous

f sexuality.”s It is this marginal history of the link between experimental film

and cross-dressing that Brice Dellsperger “imports” into the white cube of
contemporary art galleries.

| In Body Double 22, recently shown at Air de Paris, Dellsperger is inspired by
‘ Eyes Wide Shut (1999): “A contradictory attraction: I didn’t know how to
h take this film, which end to attack it from, and I felt a strength in it, though
1 I don’t know what it consists of—but it involves me.”® Kubrick’s film, adapted
from a short story by Arthur Schnitzler, tells the tale of a nightmarish episode
in the life of a New York doctor’s family. What is new here, with regard to |
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how the Body Double films usually function, is that Dellsperger and Verna
together selected the scenes they wanted to re-enact. For the first time, the
editing of the original film is thus not complied with. Put back together, den-
sified, and squeezed into a few key scenes by the operations which he coordi-
nates—Dellsperger presents the real skeletal structure of Eyes Wide Shut. The
remake gesture here possibly takes a new turn: in investigating the original film
through film-making, the re-staging is duplicated by a documentary project.
Now, how is a film to be documented by the film?

At the hub of Dellsperger’s remake we find the scene of the orgiastic cer-
emony. The theater chosen by the artist to accommodate, among other scenes,
the remake of this scene helps to explain this idea of documentarization. By
introducing a decor that is absent in Kubrick’s work, in order to stage his
remake, the artist produces a shift which here acts as com-
mentary. For if Eyes Wide Shut does not include any scene
that occurs in a theater, the whole of the film nevertheless
responds to highly theatrical rules.

Situated in the middle of Eyes Wide Shut, perme-
ated by a masked and impassive Tom Cruise, the ceremony
sequence is treated by Kubrick in the most obviously fan-
tastic way: masks, nudity, music, undeniably kitsch set.
Ultimately, the excessive staging produces an “expected,”
almost stiff, representation of what a scene of this kind
might be like. This, incidentally, is probably the filmmak-
er’s goal: showing fantasy as governed by convention. Eyes
Wide Shut can easily be understood as a film dealing with
cliché: cliché of bourgeois mores and their closest secrets.
When Tom Cruise, in his mind, puts into images the fantasized tale of his wife,
the transposition takes place in black and white, in slow motion—the Navy
officer in uniform, Kidman in a floral printed dress and high heels: a model of
the genre. The film’s opening scene is also exemplary. Its soundtrack is taken
from Shostakovich’s Jazz Suite; it starts with the credits but continues into
the opening shots, which see the Harford couple getting dressed for a party.
We follow Tom Cruise into his bedroom, then into the bathroom where Nicole
Kidman is finishing getting herself ready. The music continues while the couple
leaves the bathroom, and it is in a very discreet way that we see Tom Cruise
press the hifi system’s off button. The music stops. This softly Viennese air,
from another era, was really part of the decor (“in”) and not of the credits
(“off”). So this music is what the couple is listening to before they go out,

3. In the case of Body Double 22, the scenes were shot based on existing dialogues, then re-
enacted by actors specialized in dubbing, who stayed as close as possible to Verna’s performance.

4. The expression comes from Philippe-Alain Michaud, commenting on the text by Jean-
Claude Lebensztejn, A Beauty Parlour (1976), in his essay: “‘En passant ’octroi.” Sur le travesti au
cinéma,” in Sketches. Histoire de I’art, cinéma (Paris: Editions Kargo, 2006), 81.

5. Ibid., 86.

6. “Hollywood Drag,” op.cit.
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producing their own mise en scéne, and turning the most complete artifice
into the setting for their privacy.

Like this sequence—which overexposes the middle-class interior by mak-
ing it an “artificial environment” rather than trying to make it singular—the
film actually deploys one and the same “scene”: the party, the confession, the
orgy, the dream, the morgue, New York streets by night . . . all are connected
by an almost programmatic datum which seems to neutralize the differences:
this is the “cliché” value that Kubrick attributes to each one of these fragments.
Cliché of the party scene: glasses of champagne, barely disguised seduction,
the usual dialogues and smiles. Cliché of Nicole Kidman’s memory: Cape
Cod, the Navy officer, glances exchanged in a hotel lobby. Cliché of the orgy
followed by that of the dream . . . One and the same “scene” for one and the
same question: what is more personal to us, and what should most aptly dif-
ferentiate us (our privacy), actually functions everywhere in accordance with
the same rules and the same mainsprings.

Documenting the cliché is perhaps what Brice Dellsperger has been working
at since his earliest remakes. But this idea finds its almost ideal object in Eyes
Wide Shut. The artist’s find (the theater as an area of shared inclusion) dem-
onstrates the analytical appropriateness of the work he develops in the place
of Kubrick’s movie. It may seem paradoxical to link theater and documentary.
And yet, the work of laying bare the cinematographic challenges and proce-
dures proposed by Dellsperger here finds a perfect application. For the theatri-
cal space in which most of Body Double 22 takes place has its corollary: many
scenes chosen by Dellsperger are subjected to the eye of those taking part in
the ceremony, with inserts on masked faces acting like a counterpoint to the
filmed situations. The best example of this voyeurism is probably embodied
by the way in which Dellsperger appropriates the confession scene, as told
by Nicole Kidman to Tom Cruise about her glances exchanged with that
Navy officer at Cape Cod and the things that she might have done next (“If
you men only knew . . .” she says before starting her tale). Originally, this
scene takes place in the couple’s bedroom. With Dellsperger, of course, this
bedroom incorporates the theater set, with this important subtle difference:
the sequence will not be shot on stage but where the spectators are supposed
to be. What is more, the artist transposes it to the middle of the ceremony, to
the center of the circle formed by the naked, masked women. The couple’s
privacy and intimacy are neatly exposed for all to see. What Dellsperger thus
creates is a merging of sequences that are clearly distinct in Kubrick’s movie.
A way, perhaps, of establishing their equivalence.
In his work involving dream interpretations, Freud singles out several mo-
tifs, including those of displacement and condensation, which we are told are:
“One of the essential modes of the functioning of the unconscious processes: a
sole idea represents several associative chains at whose point of intersection it
is located. From the economic viewpoint, what happens is that the idea is
cathected by the sum of those energies which are concentred upon it by virtue
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of the fact that they are attached to these different chains.””
As an aggregative process of fusion and combination, con-
densation tallies with Dellsperger’s work here: by bringing
onto a plane of equivalence two very separate scenes in the
original film, he produces a third term corresponding to
theirfusion but which, above all, comments admirably on
both. Nicole Kidman’s tale informing her husband about
her secret desires is in fact the equivalent of the ordeal
which this latter inflicts upon himself by taking part in the
orgy as an onlooker. Both scenes tally with each other. We
also know that condensation finds in the dream (which is
the formal and process-related vein of Eyes Wide Shut) its
best representation. In his essay titled “On Dreams,” Freud
explains: “The dream never utters the alternative ‘either/
or’, but accepts both as having equal rights in the same
connection. When ‘either/or’ is used in the reproduction
of dreams, it is to be replaced by ‘and’.”® Dellsperger actu-
ally stages this hypothesis: the dream and the orgy and the
tale of a hypothetical case of adultery and other sequences
still co-exist in the set which he has imagined, that of the
theater, of appearances, and of artifice. The gesture is to be
understood as a commentary, an interpretation of the orig-
inal object. As such, Dellsperger’s remake maybe likened to
a kind of informed documentary of Eyes Wide Shut.

On 14 May, 1922 Freud wrote to Schnitzler: “I have tor-
mented myself with the question why in all these years
I never sought you out and had a conversation with you?
[. . .] The answer to this question contains what appears
to me as too intimate. I think I have avoided you from
a kind of reluctance to meet my double.”® Published a
few years later, Schnitzler’s Traumnovelle, which would
act as a canvas for Kubrick, thus treats this figure of the double today used by
Dellsperger as a tool for re-reading and analyzing the history of the cinema.
The overlaps—between genres, disciplines, methods, media and periods—
which are in this way offered to us create the idea of a liberation. The flam-
boyant and yet anaemic aspect of Dellsperger’s remakes embodies, at best, the
need for the experimental: thereby, both the observation and the hijacking of
conventions confirm their subversive dimension.

Translated from French by Simon Pleasance and Fronza Woods

7. J. Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, (New York: W. W. Nor-
ton, 1974), 82.

8. Sigmund Freud, “On Dreams,” Trans. M. D. Eder (New York: Cosimo, 2009), 24.

9. Sigmund Freud, Letters of Sigmund Freud, selected and edited by Frist L. Freud, translated
by Tania and James Stun (Basic Books, 1960), 339.
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