COMMENTAIRE D’(EUVRE

Ou I'histoire obsessionnelle d'une romanciére racontant
un film qui en réinterprete un autre, avec Jean-Luc Verna
dans la peau de tous les personnages. Dont celui
magnétique, éploré, de Romy Schneider en actrice porno.

ourquoi est-on si troublé-e, si
ému-e, quand on regarde Body
Double X de Brice Dellsperger?
Ce film, qui n’est pas exactement
un remake, est un «retournage» plan par
plan de Limportant c’est d’aimer (1974),
d’Andrzej Zulawski. La bande-son reste
la méme. Romy Schneider crie et pleure,
avec son francais érotisé par Paccent et le
drame. Mais c’est Jean-Luc Verna qui joue
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tous les roles, seulement différenciés par
le costume etla perruque, avec ses biceps,
ses tatouages, sa peau rude... «Ne faites
pas de photos, s'il vous plait... Non, je suis
une comédienne, vous savez, je sais faire
des trucs bien, caicije le fais pour bouffer,
c’est tout, alors ne faites pas de photos s’il
vous plait...» Premiére scene, répétition
d’un film porno, avec réalisatrice sadique
et photographe voleur d’images.
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On ne sait plus rien. On a envie de crier,
d’affirmer: Limportant c’est d’aimer est le
plus beau film du monde. Romy Schneider
estla plus belle actrice du monde. Une de
ces actrices dont le cinéma a mangé la vie,
une actrice qui s’est mise a ressembler a
ses roles, jusqu’au naufrage. On voit son
visage et on a envie de pleurer. On voit le
cinéma. Et on veut argumenter, dire que
le premier film de Zulawski est un de ces

grands films malades, un de ces films dont
on ignore si 'extréme beauté est due a
Part ou au hasard, a Pintelligence ou 4 une
idiotie sublime, un film sur le fil, un film
miraculeux...

Et Brice Dellsperger prend tout ¢a. Tout
ce qu’on voulait dire. Tout ce qu’on sait
sur le cinéma, sur les corps, sur les hom-
mes et sur les femmes. Autant dire: rien.
Il nous montre qu’on ne sait rien. Il nous
énerve, il nous vide les nerfs, et aprés,
quand on revoit Liznportant c’est d’aimer,
on voit mieux. On ne sait toujours rien,
mais on le sait mieux. Il n’y a pas de rap-
port sexuel, disait Lacan. On ne compre-
nait pas ce que ca voulait dire, on ne com-
prend toujours pas, mais on voit.

On voit qu’avec le montage, les surimpo-
sitions, les raccords, a cause de 'omnipré-
sence de Verna, les lévres ne parviennent
plus a se toucher, les corps se rencontrent
sans s’atteindre, les étreintes sont étran-
ges. Ca glisse, dérape, s'entrechoque, c’est
le méme corps et ce n’est pas le méme
corps, c’est le méme acteur qui s’attrape
lui-méme mais qui reste hors d’atteinte.
C’est le désir partout, renvoyé, réverbéré,
halluciné, inassouvi. On n’en revient pas.
Il y a dans cette tentative d’épuisement
d’un film (et du spectateur) quelque chose
d’incompréhensible. D’irréductible. Une
tendresse immense. Quelque chose qui
s'appelle peut-étre 'amour. Montré sur
un écran, lyriquement, par un acteur qui
n’est plus ni masculin ni féminin, bien au-
dela des genres. Si Romy était la femme,
Verna joue Phumanité a lui tout seul. En
roi du doublage. En clown héroique. m
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