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 L
es lecteurs le savent, le numérique est devenu la grande affaire des Cahiers. Tous les chemins que 
creuse aujourd’hui la revue, par-delà la diversité des films et des thèmes, mènent à ce carrefour : le 
renouveau en profondeur des pratiques documentaires ; l’avenir de la salle, celui de la projection, 
et avec eux celui de l’accompagnement du cinéma ; les effets des technologies domestiques – télé-
phones, ordinateurs, etc. – sur la manière dont les films se font, les fictions s’écrivent et leurs acteurs 

s’en réapproprient la conduite ; l’« archaïque high-tech », conjugaison du virtuel avec l’enchantement du 
muet, des SMS avec les intertitres ; les proximités toujours plus nombreuses et fécondes entre le cinéma et 
le « monde de l’art »… 

C’est que le numérique bénéficie d’un privilège unique : il nomme à la fois un mode de production, 
d’écriture et de diffusion. Bouleversement majeur ? Parce que la technique, l’économie et l’esthétique y sont 
plus étroitement liées qu’à n’importe quel autre moment de l’histoire du cinéma. Sans doute pourrait-on 
comparer l’époque actuelle avec le passage du muet au parlant, ou avec l’apparition du CinémaScope au 
milieu des années 1950 (laquelle, on s’en souvient, passionna durablement les Cahiers). C’est tentant, mais 
l’avènement du numérique n’a pas la franchise d’une rupture. Sa présence et ses effets sont plus diffus ; dans 
leur ensemble ils ressemblent à ce qui arrive aujourd’hui à la matière même de l’image : double supplément 
de fluidité et d’usure, de netteté et de brouillage – drôles de clapotis à la surface de l’eau.

Il y a là un flottement, au propre et au figuré, cela a beaucoup été dit. Le numérique remet en cause des 
équilibres, il pourrait sonner le début d’une ère à l’intérieur de laquelle on n’est pas sûr que le cinéma ait 
encore sa place. Mais il est aussi l’outil critique idéal, l'unique curseur propre à faire tenir ensemble la tota-
lité du cinéma : ses déterminations économiques comme ses avancées esthétiques, ses secrets de fabrication 
comme ses nouveaux modes de réception, ses grands auteurs comme son avant-garde.

La programmation d’une semaine organisée au MK2 Bibliothèque à Paris, dans le cadre du Festival 
d’Automne, privilégie ce dernier aspect, puisqu’elle propose aussi bien des films réalisés au cœur du cinéma 
que signés d’artistes moins connus des cinéphiles. « Cinéma en numérique » a été voulu ainsi : comme un 
prolongement du travail de la revue, et comme le pari d’affilier les extrêmes. L’on ira ainsi de Redacted, le 
nouveau film de Brian De Palma tourné en hd et présenté en ouverture deux mois avant sa sortie, aux 
recherches de Brice Dellsperger, parfois d’après les films de l’Américain ; ou de David Lynch, Jia Zhang-ke, 
Michael Mann ou Eric Khoo à Julien Loustau, Marie Voignier, Johan Grimonprez, Jeremy Deller, d’autres 
encore, pour certains aidés par le fonds multimédia du CNC, le Dicream. En entrant ou en sortant de la salle, 
on pourra découvrir sur trois écrans des installations de Ludovic Burel, Martin Le Chevallier ou François 
Nouguiès. La manifestation aura enfin, ce qui est une première pour les Cahiers, un espace de rencontre et 
de visionnement dans le monde virtuel Second Life.

« Cinéma en numérique », le titre parle alors de lui-même. En DV ou en HD, en salle ou en galerie, le 
numérique est devenu un milieu naturel pour le cinéma : à la fois son écosystème stable et l’instabilité de 
ses remous. Le nom de son unité, et celui de sa dispersion. Ce sont elles – cette unité, cette dispersion – que 
fêtent la quarantaine de films et les six installations montrés du 21 au 27 novembre. N

Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas

En numérique

En couverture : Body Double #9  
et Body Double #12  
de Brice Dellsperger.
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Années 1970-1980 
Introduction dans les films d’une imagerie réaliste générée 

par ordinateur. Les principales étapes de cette histoire sont : 
Westworld (Michael Crichton, 1973), Alien (Ridley Scott, 1979), 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Tron (Steven Lisberger, 
1982). 

Sous l’impulsion, entre autres, de Paik, Bruce Nauman, Vito 
Acconci, Dan Graham, la vidéo se développe comme champ 
autonome de la création artistique.

1971. Assis en face de sa grand-mère, Jean Eustache lui 
demande de raconter sa vie, la filme en plan fixe et enregistre sa 
parole. Eustache n’a jamais touché à la vidéo, mais Numéro Zéro 
peut être vu aujourd’hui comme l’ancêtre bouleversant d’une 
tendance aujourd’hui prégnante du documentaire numérique : 
home-movie, archivage domestique hanté par la disparition. 

1976. Jean-Luc Godard rêve d’une caméra 35 mm por-
table qui tiendrait dans la boîte à gants de sa voiture, et lui 
permettrait de filmer à la volée, sans équipe ni scénario. Sa 
collaboration avec Jean-Pierre Beauviala se soldera par un 
échec, mais l’idée est lancée d’une caméra qui, tenant dans 
la main, révolutionnerait le rapport du cinéaste au monde 
filmé en faisant du tournage un acte quotidien, libéré de tout 
projet ou scénario.

1982. Réunion de la caméra et du magnétoscope en un 
seul appareil : invention du Camcorder.

Coppola tourne Coup de cœur simultanément en pellicule 
et en vidéo. Il devient le promoteur d’un cinéma composite, 
l’univers filmique résultant d’une combinaison de couches dans 
l’image, enregistrées et générées par ordinateur. 

1984. Sony invente le premier appareil photo numérique, le 
Mavica. Macintosh introduit l’interface graphique dans les ordi-
nateurs personnels, ouvrant la voie au montage sur ordinateur. 

1983-1985. Démocratisation de la caméra vidéo amateur. 
En 1985, Sony introduit la première Handicam, la Vidéo 8.

Fin des années 1980
Développement du montage sur ordinateur. Les technolo-

gies numériques deviennent la norme en matière de prise de 
son et de postproduction.

1989. JVC lance le standard S-VHS, qui permet de copier 
la bande vidéo sans détérioration de l’image : ce sera un des 
enjeux du numérique. Sony répond par le format Hi8.

Perfectionnement des effets spéciaux numériques : James 
Cameron fait mettre au point un logiciel permettant de simu-
ler le glissement ondulant de l’eau sur la surface d’un objet : 
la caméra qui explore les fonds sous-marins d’Abyss, dans des 
plans entièrement composées sur ordinateur.

Début des années 1990
1991. Grâce au morphing, un robot se métamorphose à vue 

en être humain, le métal se change en chair : les effets spéciaux 
impressionnants de Terminator 2 (James Cameron) confirment 
les progrès de la technologie numérique en matière d’effets spé-
ciaux. En 1994, Cameron fonde Digital Domain et s’impose 
comme le principal promoteur des effets spéciaux numériques 
à Hollywood.

Commercialisation du logiciel de montage Adobe Première, 
suivi en 1994 par Adobe After Effects, qui révolutionnent les 
pratiques du cinéma indépendant en démocratisant l’accès à  une 
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M

Histoire portative  
du numérique

p a r  C y r i l  N e y r a t

Mois après mois, au fil des dernières années, les Cahiers ont 
consacré attention et analyses au développement rapide, 
tant économique qu’esthétique, du cinéma numérique. 
« Cinéma en numérique » est l’occasion de faire le point 
sur cette histoire encore jeune, d’en retracer les fondations 
et les principales étapes : innovations techniques, acteurs 
décisifs, films-clés. 

Cette histoire n’est pas un processus unique et linéaire, 
elle entrelace plusieurs développements successifs et paral-
lèles. Il existe ainsi deux découpes possibles.

La première consiste à distinguer les trois étapes de 
la chaîne de production cinématographique affectées par 
la révolution numérique : le tournage : développement 
des caméras numériques et des systèmes de stockage des 
données ; la postproduction : développement des système de 
montage et de production d’effets spéciaux sur ordinateur ; 
la diffusion : développement des systèmes de projection 
numérique. 

Le second partage, plus fécond, revient à penser l’his-
toire du cinéma numérique en relation avec l’histoire 
générale du cinéma et des images animées, à comprendre 
l’intégration de celle-là dans celle-ci. L’histoire du cinéma 
numérique est à double détente : les formats DV et HD 
ne se distinguent pas seulement par la qualité de l’image, 
mais par leur inscription dans l’histoire technologique 
et économique de l’image animée. Si, vues d’Europe, 
les deux histoires se confondent et se prolongent, elles 
sont autonomes, presque sans rapport d’un point de vue 
hollywoodien : la distinction, en anglais américain, entre 
« digital video » (DV) et « digital cinema » (HD) explicite 
cette différence de nature et de statut.

Le développement de la DV s’inscrit d’abord dans 
l’histoire de la vidéo comme médium spécifique et pra-
tique artistique : celle-ci ne rejoint l’histoire du cinéma, 
et encore qu’en partie, que lorsque la production euro-
péenne et indépendante américaine s’approprie la DV dans 
la foulée du succès du Dogme danois et d’un film comme 
Le Projet Blair Witch. Mais d’un point de vue hollywoo-
dien, seul le développement de la HD concerne l’histoire 
du cinéma. La HD n’a pas été conçue par Hollywood 
dans la continuité de la DV, comme une amélioration de 
l’image numérique « basse définition », mais dans celle du 
35 mm, comme standard alternatif de production pour 
les studios. 

Enfin, si l’on considère l’histoire du cinéma numérique 

du point de vue de sa réception esthétique par un spec-
tateur français, par un lecteur des Cahiers, le partage est 
moins net. On aurait cependant tort de fusionner trop rapi-
dement l’histoire de la DV et celle de la HD et d’opposer 
sommairement cinéma numérique et cinéma argentique. 
DV et HD ne soulèvent pas les mêmes enjeux esthétiques. 
Les histoires respectives des films tournés en DV et en HD 
s’inscrivent différemment dans l’histoire du cinéma.  

Esquisser une histoire du numérique, c’est donc entre-
lacer plusieurs fils :

L’histoire technologique de la vidéo et de la DV. 
L’histoire de la technologie numérique dans la produc-

tion hollywoodienne et le développement de la HD.
L’histoire esthétique des films tournés en numérique 

DV et HD.

Préhistoire

en deux mouvements 

par allèles

Développement  de  la  vidéo,
introduct ion via  l ’ordinateur  
des  technologie s  numériques  
dans  la  product ion c inématographique.

Années 1960 
1963. Premier système d’enregistrement vidéo commercia-

lisé par Ampex. La caméra pèse 30 kilos et le système caméra-
moniteur coûte 30 000 dollars. 

1965. Norelco et Sony lancent les premières caméras vidéo 
portables. Leur expérimentation par Nam June Paik, Wolf Vos-
tell et Andy Warhol marque la naissance de l’art vidéo.

1968. Le cinéaste expérimental John Whitney met au point 
un ordinateur capable de générer des animations graphiques. 
Kubrick en fait le premier usage conséquent dans 2001, l’Odys-
sée de l’espace. 

Pionnier du cinéma électronique avec Coup de cœur (1982), Francis Ford Coppola déclare en 2007 qu’à l'avenir, il 
ne tournera plus qu’en HD (lire entretien dans ce numéro).  
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2001-2007 : l’âge du numérique

Démocrat i sat ion de  la  DV, 
nai s sance  de  la  HD.

2001. Au premier janvier, il existe à travers le monde 
32 cinémas équipés pour projeter en numérique.

Succès commercial du film d’Agnès Varda Les Glaneurs et la 
glaneuse, emblématique de l’évolution du documentaire à l’âge 
du numérique. L’impact de la DV est encore plus spectaculaire 
dans le documentaire qu’en fiction. La production augmente de 
manière exponentielle, de nouvelles formes de documentaire à 
la première personne se développent : journal filmé, film-essai, 
cinéma politique à la subjectivité revendiquée. 

Dans Éloge de l’amour, Godard mêle et oppose pellicule et 
numérique. Au noir et blanc contrasté de la première partie en 
35 mm, s’opposent les couleurs vives et saturées de la seconde, 
tournée en DV. À rebours de la grisaille naturaliste du Dogme, 
Godard utilise la DV en peintre expressionniste, expérimente 
et démontre la richesse de la palette de couleurs accessible aux 
petites caméras numériques. 

2002. Le 5 mars, George Lucas montre une bande-annonce 
de Star Wars 2 : L’Attaque des clones, premier film tourné en 
numérique Haute Définition.

Abbas Kiarostami fixe deux caméras DV dans l’habitacle 
d’une voiture, qui enregistrent les conversations entre la conduc-
trice et les passagers se succédant à la place du mort. Certains 
ont parlé à propos de Ten de « degré zéro de la mise en scène ». 
Ten radicalise surtout la tentation, chez certains cinéastes, d’un 
retour, via la légèreté du dispositif DV, à l’élémentaire du cinéma. 
Kiarostami détourne le régime visuel de la surveillance, sa pas-
sivité, pour dresser un état des lieux remarquablement articulé 
de la société iranienne et de la condition féminine. 

Pour L’Arche russe, Alexandre Sokourov associe les puissan-
ces du steadicam et de la vidéo numérique HD. Déambulation 
en un seul plan d’une heure et demie à travers le musée de  

 
L’Hermitage de Saint-Pétersbourg et l’histoire de la Russie. 
Prouesse athlétique de l’opérateur Tilman Büttner. La caméra 
HD Sony est raccordée à un disque dur permettant de stocker 
100 minutes d’image haute définition.

Avec Lettre à Roberto, Jean-Claude Rousseau abandonne le 
Super 8 pour la DV. Son cinéma élémentaire est bouleversé 
par la possibilité de tourner des plans de plus de 2’30 et d’en-
registrer le son avec l’image. La Nuit sans étoiles (2006) invite 
la voix d’Alain Guiraudie dans des vues nocturnes de la ville 
de Turin.

2003. Création du « métavers » (de l’anglais « meta-uni-
verse ») Second Life, qui permet à tout individu de vivre une 
seconde vie virtuelle sur le web, via son avatar. Phénomène pla-
nétaire d’une ampleur exceptionnelle, qui génère une véritable 
économie parallèle, Second Life participe du brouillage, à l’âge 
du numérique, des frontières entre vrai et faux, réel et virtuel. 
Les artistes Alain Della Negra et Kaori Kinoshita développent 
autour de Second Life un projet multi-supports : court métrage 
DV Neighborhood (2006), installation vidéo et long métrage HD 
en cours de réalisation.

2004. Panavision et Sony lancent la Genesis, première 
caméra HD compatible avec des objectifs 35 mm : la techno-
logie HD retrouve la profondeur de champ du 35 mm. Scary 
Movie 4, est le premier film tourné avec la Genesis.

Premier film tourné avec la caméra Viper de Thomson,  
Collateral est aussi le premier grand film tourné en HD, le 
premier à exposer pleinement la singularité de cette matière 
d’image. Michael Mann renouvelle le thriller hollywoodien 
par une nouvelle qualité d’ambiance nocturne : l’absence 
de lumière artificielle crée une image à la fois hyperréaliste 
et onirique. La HD supprimant la profondeur de champ, 
les silhouettes et les visages se découpent sur des paysages 
urbains comme des toiles de fond, plats et toujours nets. 
C’est l’image de l’être-au-monde contemporain : au-delà 
de toute opposition du décor naturel et de l’effet spécial, 
de l’authentique et de l’artifice, du vrai et du faux. À l’éta-
lonnage, Michael Mann égalise les plans dans une tonalité 
gris-brun continue. 
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postproduction techniquement plus simple et beaucoup moins 
chère.

1992. Sharp introduit l’écran LCD sur ses caméras vidéo.
Première démonstration publique de diffusion numérique 

du film Bugsy, par Pacific Bell et Sony. 

1993. Jurassik Park, de Steven Spielberg : prolifération de 
dinosaures numériques, nouvelle étape spectaculaire de l’his-
toire des effets spéciaux. 

1995-1999. Débuts de la DV et du cinéma numérique
1995. Toy Story, premier long métrage commercial conçu 

entièrement sur ordinateur.
Sony, JVC et une cinquantaine d’autres compagnies se met-

tent d’accord sur un format de cassettes numériques : le DV. 
Avec une faible compression de l’image, ce format facilite le 
transfert des données vers un ordinateur. Commercialisation 
des premières caméras numériques par Sony et JVC. L’usage 
reste professionnel.

Mars 1995. Lars von Trier et Thomas Vinterberg présentent 
au Théâtre de l’Odéon, à Paris, le manifeste du Dogme 95. 
« Vœu de chasteté », le Dogme est une déclaration puritaine 
en faveur d’un retour aux fondamentaux d’une pratique rudi-
mentaire du cinéma, sans artifices, tant au tournage qu’en 
postproduction. Le Dogme n’a à l’origine rien à voir avec le 
numérique : l’article 9 proclame que « le support filmique doit 
être le 35 mm standard ». Or, le premier film Dogme officiel, 
Festen (Thomas Vinterberg, 1998) est tourné en mini-DV. Par 
la suite, la plupart des films Dogme adopteront ce format low-
tech et low-cost. 

1998. Festen (Prix du Jury à Cannes 1998) puis Les Idiots 
de Lars von Trier popularisent le format DV comme support 
de tournage de longs métrages. Le succès des premiers films 
Dogme fait croire en la possibilité d’un cinéma grand public 
alternatif, opposant sa pauvreté et son authenticité à l’usine à 
rêves hollywoodienne. 

Création à Paris de la structure de programmation et de 
diffusion pointligneplan, attachée aux passages et aux influences 
entre cinéma et art vidéo. Si cette porosité date des débuts 
de l’art vidéo, le développement du numérique l’a fortement 
encouragée, facilitant la réappropriation du cinéma par les 
vidéastes. Par la suite, la légèreté et la qualité d’image de la DV 
favoriseront le rapprochement du cinéma et de l’art vidéo, et 
l’émergence d’une génération d’artistes, vidéastes et plasticiens, 
habités et influencés par le cinéma. Dominique Gonzalez-Fors-
ter, Douglas Gordon ou Pierre Huyghe sont parmi les précur-
seurs de ce nouvel âge de l’art vidéo, suivis par de jeunes artistes 
comme Anri Sala, Julien Loustau, Gregg Smith, bien d’autres 
encore. À l’âge des pionniers, la vidéo dialoguait et polémiquait 
avec la télévision. À l’ère numérique, l’interlocuteur, l’objet 
d’analyse, de déconstruction ou de citation est le cinéma.

L’introduction par Sony du format HDCAM fait naître à 
Hollywood l’idée d’un « cinéma numérique » rivalisant avec 
le 35 mm.

1999. Harmony Korine fait appel à Anthony Dod Mantle, 
chef opérateur de Festen, pour tourner Julien Donkey-Boy, le 
sixième film Dogme « officiel ». Image sale, tournage et narra-

tion chaotiques apparaissent comme les caractéristiques d’une 
avant-garde DV.

Professeur invité au Fresnoy, Robert Kramer tourne Cités de 
la plaine en DV dans les zones urbaines environnantes de Tour-
coing. Kramer tire parti depuis longtemps de la liberté qu’offre 
la vidéo dans des films hors genre qui arpentent et analysent le 
monde contemporain à la croisée du documentaire, de la fiction 
et de l’essai. Il trouve en la DV une légèreté d’usage appro-
priée à ses recherches et un nouveau champ d’expérimentation 
formelle, mais meurt avant de terminer Cités de la plaine qui, 
achevé par sa fille et son ingénieur du son, sort en 2001. 

Juin. Star Wars épisode 1 et Un mari idéal sont les premiers 
films distribués en numérique, dans quatre cinémas des États-
Unis. 

Commercialisation du logiciel de montage numérique Final 
Cut Pro.

 

 

2000, l’année de l a DV

Lars von Trier tente de marier l’esprit du Dogme et la 
comédie musicale d’inspiration hollywoodienne avec Dancer 
in the Dark. Certaines scènes sont tournées avec une centaine 
de caméras DV.  

Le couplage des caméras DV et des logiciels de montage 
domestiques fait exploser la production de films amateurs et 
indépendants, courts et longs métrages. Il devient possible de 
tourner des films et de les monter sur un ordinateur personnel 
pour un budget limité, avec une image reproductible et mani-
pulable à l’infini sans dégradation. 

Après le succès mondial du Projet Blair Witch, tourné en huit 
jours pour 40 000 dollars et initialement diffusé sur Internet, 
le format DV s’impose dans le cinéma indépendant américain. 
D’innombrables maisons de production sont créées, avec pour 
objectif de tourner en DV des longs métrages de fiction à 
faible budget.  

Pedro Costa s’installe seul avec sa Panasonic mini-DV, un 
micro et deux miroirs-réflecteurs dans le quartier cap-verdien 
de Fontainhas, à Lisbonne. Il met en scène et enregistre pendant 
un an et demi le quotidien de Vanda et des jeunes du quartier. 
Double leçon de Dans la chambre de Vanda :  

1. Le minimalisme DV produit une fresque monumentale, 
tant par l’ampleur du récit en chambre que par la puissance 
esthétique des plans. 

2. Autorisant à travailler seul, sans équipe ni matériel, la DV 
ouvre au cinéaste une autre temporalité de tournage, donc un 
autre rapport aux lieux et aux personnages, une autre intrica-
tion du documentaire et de la fiction.

George Lucas encourage l’union de Panavision et Sony afin 
de mettre au point une caméra numérique haute défintition 
dont la qualité d’image rivalise avec le 35 mm.  Ce sera la 
Sony HDW-F900 CineAlta HDCAM, que Lucas utilisera pour 
tourner Star Wars épisode 2. 

Wang Bing sur les ruines fumantes du vingtième siècle : À l'ouest des 
rails, le grand poème d’adieu que la DV dédie au monde ancien. 
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Après Dans la chambre de Vanda, le cinéma DV atteint un 
nouveau sommet historique avec À l’ouest des rails de Wang 
Bing. Ce documentaire de neuf heures confirme la vocation au 
monumental de l’outil DV. Comme Pedro Costa dans le quar-
tier de Fontainhas, Wang Bing l’emploie à l’archivage solitaire 
d’une disparition, d’une extinction, et à en célébrer la beauté. 
Partageant le quotidien des ouvriers, le cinéaste a filmé pen-
dant trois ans le démantèlement d’un gigantesque complexe 
industriel dans le nord-est de la Chine. Tant par l’ampleur des 
récits que par sa splendeur visuelle, À l’ouest des rails est un 
événement majeur dans l’histoire du documentaire : seul avec 
sa caméra DV, un jeune cinéaste chinois a réalisé le film, a érigé 
le monument de la fin d’un monde. Le cinéma du xxie siècle 
accompagne, enregistre et célèbre, par sa volonté d’art et de 
beauté, l’agonie du xxe. 

2005. Jia Zhang-Ke choisit la HD pour tourner The World, 
parabole sur la mondialisation et la déréalisation de la vie dans 
les grandes métropoles. Second film HD important après  
Collateral. Le plan séquence d’ouverture installe une proxi-
mité inédite avec les personnages, leurs corps et leurs affects. 
The World expose le propre de la texture HD comme mode 
d’apparition des choses et des êtres : hautement définis, donc 
proches, dépouillés de tout reste de distance auratique, et seuls, 
isolés les un des autres en l’absence d’un air, d’une atmosphère 
commune. À la place de la continuité lumineuse du 35 mm, 
la HD fabrique une image composite, couches successives qui 
brouillent les échelles et les distances – comme dans le parc 
« The World » qui prétend résumer, replier le monde dans la 
banlieue de Pékin. 

« Au début du projet, j’ai emmené mon chef opérateur Yu 
Lik-wai dans le parc ; il n’en avait jamais visité. Au bout d’une 
demi-heure, il s’est imposé à nous que le film serait en HD et 
en Scope, avec de la musique électronique. Plus ça va, plus je 
trouve que le numérique convient à l’époque. J’ai une grande 
confiance dans ce format, c’est l’outil le plus efficace pour mon-
trer la réalité contemporaine. Sa texture colle parfaitement à la 
société de consommation, à ses couleurs, à ces emballages qu’on 
voit partout en Asie. Je pense par exemple à l’image de Tao avec 
son plastique sur la tête. » (Cahiers n° 602, juin 2005).

Troisième temps de l’événement HD : Be With Me, second 
long métrage d’Eric Khoo, fait la splendide démonstration de 
l’affinité sensuelle et esthétique de la HD avec la vie dans les 
grandes métropoles contemporaines : avec ses matières,  ses 
affects, ses rythmes, ses modes de communication et d’habita-
tion. Comme dans The World, la HD confirme sa tendance au 
paradoxe temporel : par un curieux court-circuit historique, 
la technologie de pointe fait retour aux premiers temps du 
cinéma, ressuscite des figures archaïques, dont un mariage de 
l’écrit et de l’image oublié depuis la fin du muet. Miracle d’un 
cinéma se découvrant une seconde jeunesse, une liberté nar-
rative et des audaces esthétiques devenues rares. 

2006. Un couple parfait marque une nouvelle étape impor-
tante de l’histoire du cinéma numérique. Nobuhiro Suwa et 
Caroline Champetier mettent la technologie à l’épreuve d’un 
récit-type du cinéma d’auteur français, en jouant de la diffé-
rence et de la complémentarité de la DV et de la HD. Les deux 
régimes d’image alternent selon les séquences, le type d’espace 
et la distance au corps des comédiens qu’elles impliquent.  

« Des films comme Dans la chambre de Vanda ou À l’ouest des 
rails ne seraient pas nés sans l’économie et la mobilité particu-
lières du numérique. Que peut-on faire avec le numérique ? 
Les possibilités sont encore ouvertes… J’ai commencé à m’in-
téresser à la caméra Panasonic DVX100 après avoir vu quelques 
films dont l’image avait été faite par Caroline Champetier. Cette 
petite caméra est douée pour la mobilité et pour la description 
des sentiments. Elle colle aux acteurs et oblige à tourner de 
manière fluide. On peut la considérer comme un autre corps 
qui s’ajoute et joue avec les personnages-acteurs. “Quelques 
séquences d’Un couple parfait demandent ce genre de cadrage 
énergique. Mais ce n’est pas le cas pour toutes les séquences du 
film”, c’est ainsi que Caroline a analysé les choses. Beaucoup de 
scènes se passent dans un espace fermé, une chambre d’hôtel. Il 
n’y a que deux comédiens. L’intervention de la caméra portée, 
s’approchant des acteurs, change radicalement la relation de ce 
“deux” à ce qui, dès lors, devient un “trois”. Les comédiens sont 
obligés de jouer avec la caméra comme ils joueraient avec un 
autre comédien. C’est pourquoi Caroline m’a proposé d’utiliser 
deux caméras. La caméra HD peut se tenir à la périphérie des 
scènes, et la DVX en occuper le centre. Je me suis fortement 
intéressé à l’idée et à la possibilité de réduire la différence fon-
damentale de ces deux points de vue, DVH et HD, je voulais au 
contraire l’accentuer. Je pouvais alors attendre qu’un troisième 
point de vue se produise. » (Cahiers n° 610, mars 2006).

Après L’Arche russe, Le Soleil : qu’il soit ou non réactionnaire 
et prosélyte de la Grande Russie, Alexandre Sokourov s’affirme 
comme un des grands expérimentateurs du cinéma contem-
porain, notamment des puissances du numérique. Il tourne Le 
Soleil en HD, mais travaille la lumière au tournage comme au 
temps des grands studios, et corrige la crudité de l’image par un 
étalonnage très travaillé. Le résultat cumule les beautés de la HD 
et de l’argentique : la première impose une proximité accentuée 
des êtres et des choses, écrase la profondeur de champ, la post-
production insuffle l’aura, l’homogénéité de lumière et de ton 
du 35 mm. Sokourov a poursuivi cette recherche d’un com-
promis entre numérique et argentique avec Alexandra (2007), 
mais en inversant le processus : tourné en 35 mm, le film a été 
profondément retravaillé en postproduction numérique. 

Pour Miami Vice, Michael Mann utilise à nouveau la Thom-
son Viper, mais selon des partis pris visuels opposés : se privant 
d’éclairage artificiel, négligeant de compenser à la postproduc-
tion les limites de la HD, il obtient une image hétérogène, aux 
couleurs instables, visages violemment découpés sur des fonds 
plats et bariolés. Fusion de la réalité et du cliché, abolition des 
distances. Mann fait un usage brut de la HD : la technique s’ex-
pose à nu et expose le monde tel qu’elle travaille à le changer, à 
en bouleverser la temporalité, la spatialité et la sensibilité.

Tandis que la HD explore ses possibilités, la DV atteint sa 
plénitude esthétique dans un film inédit en France : En avant, 
jeunesse, de Pedro Costa. Il tourne avec la caméra DV Panasonic 
déjà utilisée sur Dans la chambre de Vanda et Où gît votre sourire 
enfoui, et selon une méthode comparable : équipe et matériel 
réduits au minimum, plus d’un an de tournage. Grâce au tra-
vail de la lumière et au soin porté au kinescopage, l’image DV 
atteint un niveau de beauté plastique inédit, rivalise avec la 
grande peinture et le grand cinéma classique. Homère, Brecht, 
Rembrandt et Ford à Fontainhas. L’explication d’une telle réus-
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Cela fait trente ans que l’ours désormais blanc porte une veste 
de reporter, couleur désert, à vingt poches, il fallait bien qu’un 
jour il en fasse un film. Cela s’appelle Redacted, cela pourrait 

se comparer, dans l’œuvre de De Palma, à Boulevard de la mort dans 
celle de Tarantino: une plongée au plus près du nerf, une opération 
à la fois conceptuelle et simplissime qui résume tout. Et relance 
d’autant. On a peut-être eu tort de prêter une oreille distraite aux 
déclarations, ces dernières années, de Coppola et de Lucas, disant 
venu le temps de se vouer à l’expérimental. Ce temps-là semble à 
présent le nôtre : des grands films maigres et coupants, bricolés 
de puissance. D’un vieux mot qui n’est peut-être pas le meilleur: 
des laboratoires.
Redacted est un faux documentaire filmé en HD dont l’intrigue s’ins-
pire d’un viol commis à Samarrah par des soldats américains. Toutes 
les images ont été tournées par De Palma, mais toutes se donnent 
comme puisées à d’autres sources, de seconde main : journal vidéo 
d’un soldat, reportage télé, images postées sur Internet, caméras de 
surveillance, etc. D’une source à l’autre De Palma n’a pas surjoué la 
rupture, l’hétéroclite: le lustrage de la HD, ce beige métallique où 
l’ordinateur rencontre le désert, égalise tout, tandis que des effets 
de montage glanés sur i-Movie indiquent, quand même, non sans 
humour, l’amateurisme de l’ensemble.
Le propos est simple: il se passe d’horribles choses en Irak qu’il 
est temps de voir et de savoir. À cet égard, rien n’a changé depuis 
le Vietnam, c’est une vieille protestation « de gauche » que fait 
entendre Redacted. La méthode, elle, est toute neuve. Elle consiste 

à dire que les images montrant ces choses sont là, qu’elles existent 
et qu’il suffit de les prendre où elles sont: dans nos caméras DV, 
dans nos ordinateurs, dans nos téléphones, etc. La tâche du cinéaste 
n’est plus de mettre d’autres images à la place de celles des médias; 
elle n’est plus de traquer à l’arrière de ces images la vérité qu’el-
les dissimulent; elle n’est pas la recherche du bon point de vue, 
la quête aussi exaltante qu’impossible de l’image zéro. Nous ne 
sommes plus dans un film de De Palma. La tâche, désormais, est 
simplement de proposer une certaine disposition des images déjà 
existantes: horizontale, aussi plate et luisante que l’écran où ces 
lignes sont écrites.
C’est aussi cela, ce dont on parlait il y a deux jours : un cinéma qui 
reprend confiance, qui renoue avec l’image. La chose incroyable, 
avec Redacted, c’est que De Palma fait une fiction là où d’autres ou 
lui-même auraient fait autrefois un documentaire. Le film est signé 
sans l’être. Il n’y a aucun cynisme, de sa part, à imiter les procédés 
du home-movie et de l’Internet; juste l’humble reconnaissance que 
les moyens du cinéma sont devenus ceux de tout le monde (l’ex-
pression est maladroite, il faudra la préciser, disons que le cinéma 
est maintenant vraiment dans les choses).
Une chose reste sûre : de tous les cinéastes dont on l’a dit, Brian 
De Palma est le seul dont l’image est vraiment l’objet : la passion 
exclusive.

Emmanuel Burdeau

Un journal de Venise, vendredi 31 août 2007 www.cahiersducinema.

En avant-première, le film de Brian De Palma ouvre « Cinéma en numérique »

Pixellisation des uniformes et mise à plat de toutes les images : avec Redacted (sortie février 2008), Brian De Palma se met à son tour à la HD.
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l’archaïsme d’une ville détruite et bientôt recouverte par les 
eaux. Chronique d’une crue annoncée, mais aussi résistance du 
vieux monde de la pierre contre l’assaut du liquide, la grande 
fluidité promise pour le xxie siècle : le cinéma en HD est aussi 
celui qui documente, inlassablement, les progrès et les retards 
de la transition entre ces deux ères.

He Fengming, chronique d'une femme chinoise, est le second 
documentaire de Wang Bing. Comme le premier, il confie au 
cinéma la haute ambition d’écrire l’histoire de son pays. À 
rebours du gigantisme d’À l’ouest des rails, le cinéaste s’enferme 
pour ne pas en sortir dans le salon d’une femme, en face de 
laquelle il pose sa caméra DV. Trente-cinq ans plus tard, He 
Fengming répond à Numéro Zéro, le cinéaste accomplit grâce à 
la DV le rêve d’Eustache d’un cinéma élémentaire, instrument 
d’une archive permanente. L’image est pauvre, le cinéaste ne fait 
rien, ou pas grand chose, le film est un monument historique 
pour les Chinois, un documentaire fascinant pour les autres, car 
porteur d’un double témoignage : de la vie de cette femme et 
de l’horreur du xxe siècle, de la formidable résistance à tous 
les pouvoirs qu’oppose l’alliance du cinéma et du récit oral. Le 
mérite de la DV est de faciliter cette alliance.

À suivre…
La révolution numérique est aujourd’hui en marche, et iné-

luctable. C’est au niveau de la postproduction qu’elle est le plus 
avancée : la quasi-totalité des films est aujourd’hui postproduite 
en numérique. 

Quant à la réalisation, la DV et la HD ne cessent de gagner 
du terrain, du côté de l’art comme de celui de l’industrie, pour 
les gros budgets et le cinéma de consommation grand public 
(Alain Corneau affirme avoir définitivement choisi la HD), 
comme chez les auteurs les plus exigeants (Lynch dit avoir 
définitivement abandonné le 35 mm pour la DV, les festivals de 
documentaire montrent davantage de films tournés en DV que 
sur pellicule). La question reste celle des conséquences esthé-
tiques du passage au numérique. Le partage se fera, se fait déjà, 
entre les cinéastes et les artistes qui se contentent de suivre le 
mouvement et de tourner en numérique pour des raisons pra-
tiques ou économiques, et ceux qui prennent acte de la nou-
velle donne technologique, de sa spécificité, pour en réaliser la 

puissance esthétique, travailler les textures, les rapports d’image 
et les formes de récit de l’âge numérique. Le rapport de l’art 
à la technique s’est toujours posé en ces termes : ou bien la 
technique se dissimule, simple véhicule de formes et de codes 
établis par des habitudes sociales, économiques et culturelles, 
ou bien l’art fait apparaître la technique, la manifeste comme 
son souci, son aiguillon, la condition d’apparition de nouvelles 
formes, d’un nouveau régime du sensible contemporain d’un 
monde lui-même conditionné par la technique. Si le cinéma 
garde l’ambition de donner à voir, à sentir et à penser le présent, 
les films devront prendre en compte et travailler le numérique 
comme mode contemporain d’apparition et de perception du 
sensible. La valeur historique et la beauté nécessaire de The World, 
Miami Vice ou Be With Me résident dans leur souci de manifester 
la HD en tant que telle et d’en tirer les conséquences en termes 
de récit et de texture d’image : un nouveau monde, le nôtre, avec 
sa beauté, ses dangers et ses contradictions, y apparaît. 

Enfin, le chantier le plus sensible est celui de la diffusion. 
Le passage au numérique est lent mais inéluctable. Les cas-
settes numériques et les disques durs remplacent les copies 
argentiques, en attendant la dématérialisation des films et la 
transmission directe par satellite. La diffusion numérique a le 
double avantage de baisser les coûts d’exploitation, notamment 
en supprimant l’étape du kinescopage pour les films tournés en 
numérique,  et de rendre la distribution des films plus souple. 
Cependant, le kinescopage reste pour certains un choix esthéti-
que, le transfert sur pellicule de l’image tournée en numérique 
la rapprochant de la texture argentique. Le danger de la diffu-
sion numérique est celui d’un contrôle total de la distribution 
sur l’exploitation, d’une victoire définitive de l’industrie sur 
l’art. Il faudra imaginer la réglementation et l’encadrement 
nécessaires au maintien de la diversité du cinéma à l’âge du 
tout numérique. L’argentique est loin d’avoir disparu, mais 
l’évolution, portée par des enjeux économiques majeurs, est 
à sens unique. Les salles qui tardent à s’équiper en matériel de 
diffusion numérique s’interdisent déjà de montrer tout un pan 
de la production la plus vivante, notamment dans le domaine 
du documentaire ou du film d’artiste : le distributeur de Dong, 
de Jia Zhang-ke, tourné en numérique, n’a pas jugé nécessaire 
de payer le tirage de copies, préférant diffuser directement le 
film sur support numérique. N
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site est simple selon Costa : la DV autorise le temps long d’un 
artisanat patient : 

« La vidéo permet certaines choses et pas d’autres. Il faut 
perdre du temps, on parle avant les scènes, on parle pendant des 
jours et des jours. À un moment on tourne, ça fait partie de la 
même chose, il n’y a plus de clap, le mouvement est le même. 
C’est très pensé, c’est une façon de créer une mémoire, de faire 
en sorte que le texte soit tellement dans ces chambres qu’il peut 
être dit tous les soirs, tous les mois, toutes les années, chaque 
jour peut-être un peu mieux. » (Cahiers n° 619, janvier 2007) 

Zidane, un portrait du XXIe siècle : Philippe Parreno et Douglas 
Gordon braquent 17 caméras sur le numéro 5 du Real Madrid 
le temps d’un match de championnat d’Espagne. Le montage 
joue du temps réel et du contraste de différentes textures et 
définitions d’image : vidéo type télé, Super 35 mm, numérique 
HD. Deux artistes contemporains investissent le grand écran 
pour repenser la tradition du portrait à l’âge de la surveillance 
et du direct. Multiplier les textures d’image, c’est là aussi allier le 
nouveau et l’ancien, voyager dans le temps malgré la dictature 
du temps réel.

Quelques vidéos numériques réalisées en 2006. Dans Le Ciel 
et mon plafond, Keja Ho Kramer transforme Sao Paulo en pro-
totype de la ville futuriste en associant des vues de la métropole 
brésilienne à une nouvelle de Ballard – cette vidéo relève de la 
tendance, évoquée à propos de The World et Be With Me, d’un 
court-circuit, entre l’image numérique et une présence de l’écrit 
héritée du muet, comme approche esthétique du contemporain. 
Autre court-circuit, entre la grande peinture et le cinéma : dans 
Cène, And y Guérif filme la reconstitution par des acteurs d’un 
tableau de Duccio. Le barrage des Trois-Gorges, en Chine, attire 
de nombreux cinéastes et vidéastes : Jia Zhang-ke y a tourné 
Still Life, Julien Loustau filme dans Sub la remontée nocturne du 
fleuve Yangze vers le barrage, métaphore visuelle du récit sonore 
d’une exploration imaginaire d’un lac prisonnier des glaces de 
l’Antarctique. Trois films représentatifs d’une tendance majeure 
de la vidéo numérique, qui délaisse l’analyse structurelle et l’ex-
périmentation d’une spécificité du médium pour un horizon 
clairement cinématographique et une recherche poétique au-
delà du partage documentaire / fiction.

2007. David Lynch tourne inland empire entièrement en 
DV. L’image lynchienne perd son vernis léché pour une texture 
plus grossière et instable, alternance de sous et de surexpositions 
qui radicalisent certains effets connus de son cinéma : « flasha-
ges », tremblés. La DV permet surtout à Lynch de révolutionner 
sa méthode de tournage, de rapprocher le temps du cinéma 
de celui de ses autres pratiques artistiques, comme la peinture. 
Certains y ont vu un ressassement du carnaval lynchien, on y 
voit plutôt un nouveau départ, un saut dans le vide salutaire 
et prometteur. 

« J’ai commencé à travailler avec une Sony PD 150. Je ne 
savais pas alors où j’allais mais j’étais tombé amoureux de cette 
caméra en expérimentant des choses pour mon site internet. 
J’ai commencé à filmer des scènes et j’aimais ce à quoi ça res-
semblait. Quand je me suis dit que cela ferait peut-être un film, 
j’ai fait des testes de transfert sur pellicule et j’étais émerveillé 
par le rendu. […] La grosse affaire pour moi sur ce film a été 
de filmer avec cette caméra. Cela me permettait d’être près de 
Laura Dern. Et avoir devant moi quarante minutes pour tour-
ner au lieu de neuf. Cela n’a rien à voir avec ma manière de 
travailler auparavant avec la pellicule. On a filmé pendant trois 
ans. À un moment, lorsque le tout se dessinait, une plus grosse 
équipe est intervenue, avec un tournage classique en continu. 
Mais au début, je filmais, juste avec Laura, puis plus rien, puis 
je reprenais. Souvent je n’étais pas seul, on tournait avec trois 
caméras. J’aime encore le mot «film» mais je ne tournerai plus 
sur film. » (Cahiers n° 620, février 2007)

Albert Serra a tourné Honor de cavalleria avec la Panasonic 
DV utilisée par Pedro Costa sur En avant, jeunesse. Filmés dans 
des décors et sous une lumière naturels, jamais Don Quichotte 
et Sancho Pança n’avaient semblé aussi proches, aussi vrais. Serra 
allie l’austérité et la crudité de la DV au souffle épique et à 
l’ampleur cosmique du récit et de la présence sensible des corps 
et de la nature. Comme pour En avant jeunesse, le kinescopage 
enrichit l’image DV d’un grain, d’une épaisseur argentique tout 
en préservant ses spécificités. 

Après The World, Jia Zhang-ke réalise Still Life à nouveau 
en HD. Changement radical de décor : après le carton-pâte, la 
ruine, après l’hypermodernité du parc d’attractions de Pékin, 

inland empire, David Lynch dans l'empire du milieu numérique : 
« J'aime encore le mot “film” mais je ne tournerai plus sur film. » 
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Une image de Tarrafal, post-scriptum à En avant, jeunesse : Pedro Costa 
et la patience de la DV, une nouvelle fois entre Tourneur et Straub. 
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LLe paysage de la création française se recompose à travers le 
développement des nouvelles technologies. Depuis quelques 
années, le ministère de la Culture cherche à soutenir les projets 
qui font appel aux nouvelles technologies, aussi bien dans le 
domaine du spectacle vivant et de la création audiovisuelle 
qu’en art ou dans le jeu vidéo. Guillaume Blanchot est direc-
teur du Multimédia au CNC. Il a en charge la coordination et 
le développement de ce soutien aux projets particulièrement 
novateurs.

N  Le numérique est aujourd’hui au centre des ques-
tions liées à la création artistique et semble pourtant 
encore à la marge des financements publics. Comment 
cela s’explique-t-il ? 

Il est toujours difficile de soutenir des œuvres qui propo-
sent des démarches originales ne relevant pas des champs de 
la création traditionnelle. Des dispositifs existent malgré tout. 
Le Dicream – Dispositif d’aide à la création multimédia –, 
par exemple, a été mis en place en 2001 pour permettre à 
des projets relevant de plusieurs disciplines artistiques d’être 
mieux appréciés et de trouver plus facilement un financement. 
Quand la danse croise le champ des arts plastiques ou celui du 
cinéma, l’appréciation n’est pas aisée. C’est pour cette raison, 
que le Dicream réunit en son sein plusieurs Directions du 
mnistère de la Culture. Chaque représentant peut ainsi donner 
un éclairage spécifique sur chacun des projets artistiques. Plus 
de 700 œuvres ont été réalisées avec l’aide du Dicream, depuis 
2001, et je pense que des artistes peu familiers des circuits 
de financement traditionnels ont trouvé des modes d’aides et 
d’expertise adapté à leur projet. Depuis six ans, le nombre de 
projets déposés est stable, ce qui prouve que le fonds répond 
plutôt bien aux besoins exprimés, même s’il faudrait, idéa-
lement, faire davantage d’efforts sur les montants accordés. 
L’autre grande nécessité est de faire mieux travailler ensemble 
le monde de la recherche scientifique et le monde de l’art. La 
rencontre de l’art et la technique est certes une vieille lune ; 
elle est pourtant au cœur de la diffusion de la création demain. 
Les enjeux sont de taille. Le décloisonnement provoqué par 
les nouvelles technologies n’est pas seulement disciplinaire, il 
y a également un décloisonnement sociologique profond: la 
création officielle patentée croise désormais plus volontiers 
les créations d’artistes peu connus, voire amateurs. Il est pri-
mordial d’accueillir et de soutenir ces nouveaux venus et de 
les mettre en rapport avec des artistes et des chercheurs plus 
expérimentés.

N  Quel type d’œuvres apparaissent aujourd’hui? 
C’est très divers. Nous avons des propositions de tous 

ordres. Nous recevons beaucoup de projets issus du spectacle 
vivant ou des arts plastiques. Dans ces deux cas, l’apparition 
de nouvelles techniques a permis d’envisager de nouveaux 
types d’œuvres qui intègrent l’image au sens large, comme 
le Zidane de Philippe Parreno et Douglas Gordon, une réa-
lisation que le Dicream a soutenue. Elle est emblématique 
de cette nouvelle alliance. Grâce à la technologie, une autre 
image d’une figure du sport, d’un sport, d’un événement est 
proposée. Le film est passé sur Arte et a connu une sortie en 
salles. Je trouve passionnant qu’un artiste puisse aujourd’hui 
proposer une représentation d’un match de foot qui concur-
rence le filmage classique, banalisé, que l’on connaît. C’est 
certainement un des horizons du Dicream, que de permettre 
à des artistes de se situer à l’avant-garde par rapport à ce que 
propose ordinairement l’industrie. 

Ce type de déplacement peut être également d’un autre 
ordre. Brice Dellsperger utilise par exemple les effets spéciaux 
pour faire de nouvelles versions singulières du travail de grands 
cinéastes, tels que Brian De Palma, David Lynch ou Stanley 
Kubrick, cinéastes qui, au sein de l’industrie cinématographi-
que, se sont eux-mêmes posés comme des inventeurs d’images 
et de techniques nouvelles. Martin Wheeler et Arnaud des 
Pallières, à partir du long métrage écrit et réalisé par le second 
(Adieu) et mis en musique par le premier, ont remixé ce maté-
riau pour un ciné concert mêlant fragments d’images et sons 
électroniques, U Idea. Plus près du monde de l’Internet, l’on 
pourrait citer encore le travail d’Alain Della Negra et Kaori 
Kinoshita, qui scrutent les univers virtuels de Second Life.

Vers un nouveau type d’œuvres

Entretien avec Guil laume Blanchot

Brice De Palma

Zidane, un portrait du XXIe siècle est présenté en regard de Fussball 
wie noch nie, portrait de George Best par Hellmuth Costard.
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Depuis douze ans, Brice Dellsperger enchaîne les remakes de 
ses scènes et films de prédilection sous le nom générique 
de Body Double. On connaît bien aujourd’hui « l’appropria-

tion », comme on dit, du cinéma par l’art contemporain. Cette mode 
commode, et à la fin embarrassante, ne doit pas occulter les travaux 
originaux de certains « vidéastes » : ce terme modeste est ici le 
plus approprié, qui ne choisit pas entre les deux grandes postures, 
cinéaste ou artiste. 
Né en 1972, Brice Dellsperger, vidéaste et vidéophile, a visiblement 
grandi avec les clips bidouillés des années 1980, leurs incrustations 
erratiques et balbutiantes, puis en visionnant les VHS délavées des 
films de De Palma, le cinéaste qu’il a le plus retourné, plutôt que 
détourné. Ce qui sauve Dellsperger, c’est peut-être donc d’abord son 
âge, qui le protège des travaux ironiques et intellectuels de précurseurs 
stars, tels que Douglas Gordon et Pierre Huygue, davantage enclin 
d’ailleurs à la dépouille du cinéma classique, Hitchcock en tête.
De manière obsessionnelle, Dellsperger reprend des scènes qu’il 
affectionne, les retourne à l’identique, conserve la bande-son mais 
en perturbe l’incarnation. Les traits les plus frappants sont la démul-
tiplication (plus que le double) et le travestissement: le réalisateur 
interprète les rôles féminins des films de De Palma, son comédien 
bouleversant Jean-Luc Verna joue tous les rôles de L’Important c’est 
d’aimer (Body Double (X)), et bientôt de Eyes Wide Shut, prévu pour 
mars prochain (Body Double #22). On peut être aussi particulière-
ment sensible au décalage entre l’image refaite (comme un corps 
est refait) et ce son intact qui donne paradoxalement à la scène en 
flash-back une grande qualité de silence. 
Le geste du vidéaste est parfaitement depalmien, prolongeant le 
mélange de romantisme et de grotesque inventé par le cinéaste 
maniériste. Lorsque dans Body Double #9 (1997), il démultiplie 
sur six écrans et plusieurs comédiens le visage de Jack pleurant 
Nancy dans Blow Out, il prolonge le procédé du split-screen en le 
fragmentant, et il amplifie l’émotion déjà too much (musique de Pino 

Donaggio oblige) de l’original. Ce geste d’involution dans la scène 
provoque une grande mélancolie, que le kitsch ne vient pas ternir, 
bien au contraire. L’affect clignote sur tous les visages éclairés par 
le feu d’artifices.
Dans Body Double #17 (2001), la scène de la boîte de nuit de Fire 
Walk With Me de David Lynch garde sa puissance sonore originale, 
mais se métamorphose à l’image en un fragile défilé de figures 
féminines, parfois incarnées, parfois incrustées. Deux sœurs, Mor-
gane Rousseau et Gwen Roch, interprètent non seulement Laura et 
Donna, mais tous les personnages masculins, routiers et beaufs de 
passage. Là encore la démultiplication attriste la scène, et la res-
semblance des deux sœurs donne le sentiment d’une Laura démul-
tipliée, infiniment seule, jouant uniquement avec elle-même dans 
son empire intérieur. Lorsqu’elle hurle « Not her ! » en voyant Donna 
déshabillée, on ne voit qu’une fille perdue qui tente de sauver la 
part intègre en elle.
Si les films de Dellsperger touchent finalement autant, c’est pour ce 
fond de désespoir que le maquillage qui coule, les perruques flashy, 
la monstruosité transgenre, ne font qu’accentuer. Ce n’est drôle 
qu’en apparence. Et les derniers travaux, que l’on peut découvrir 
sur son site, www.bodydoublex.com, où, chose remarquable,tous 
les films sont disponibles en libre accès, laissent entendre que le 
vidéaste fonce dans la nuit: Body Double #18 (2003) reprend la 
scène de masturbation de Mulholland Drive, en démultipliant les 
visages de jouissance et de souffrance ; les premières images subli-
mes de Body Double #23 (2007) montrent la victime du Dahlia noir 
répéter une scène à moitié nue sur fond noir, avec des surimpres-
sions ponctuelles de son corps coupé en deux. 
Seront montrés au MK2 Bibliothèque, sous forme d’installation, 
deux reprises de Blow Out (Body Double #9 et #12) et, en séance, 
le teaser du #22 d’après Eyes Wide Shut, avec les Laura perdues 
de l’opus #17. 

Stéphane Delorme

Body Double #9 (en haut) et Body Double #12 (en bas) de Brice Dellsperger.
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N  Quelles sont, à votre avis, les grandes évolutions à 
venir ? 

Depuis plusieurs années, le champ de la création est très 
mouvant. Le développement d’Internet, du mobile, de diffé-
rents types de plateformes en général entraîne à la fois de nou-
velles pratiques artistiques et de nouveaux comportements de 
spectateurs. Les projets sont pluridisciplinaires et multisupports. 
Pour certains champs, de grands changements sont à prévoir. 
Prenons la création documentaire:  il est clair que le rapport 
entre celui qui filme et celui qui est filmé va profondément 
changer et s’enrichir. Les questions du témoignage, de l’œuvre 
collective, du récit vont être posées différemment.

Mais je crois aussi qu’il y a aujourd’hui une chance pour 
que le monde industriel réinvente son lien avec la création. 
HBO utilise Internet de manière particulièrement inventive 
pour faire la promotion de ses séries télévisées à venir. Arte 
propose sur son site des fictions interactives dont l’écriture et 
la réalisation prennent pleinement en compte les possibilités, 
mais aussi les contraintes, offertes par ce média. Certaines pla-
teformes de partage de vidéo contribuent aussi à renouveler les 
sources de création et de diffusion, comme Eyeka ou Mk2TV, 
par exemple.

Les contours de l’œuvre et les stratégies de récits évoluent. 
Certaines de ces œuvres connaîtront des déclinaisons sur plu-
sieurs supports qui donneront lieu à autant d’écritures: séries, 
personnages récurrents, écriture collective, récits à fins mul-
tiples… La proximité est grande aujourd’hui entre ceux qui 
font les œuvres, ceux qui les voient ou ceux qui en parlent. Il 
faut en tenir compte.

C’est pour l’ensemble de ces raisons qu’à titre expérimen-
tal nous avons lancé un appel à projets multisupports. Les 
Directions de l’audiovisuel, du cinéma, de la création et du 
multimédia du CNC ont mis leurs forces en commun pour 
permettre à des projets d’être développés très en amont, aussi 
bien pour le cinéma, la télévision, l’Internet, le jeu vidéo ou 
le mobile. On peut espérer que, d’un côté, cela donnera envie 
et moyens à certains auteurs, réalisateurs et artistes d’entrevoir 
très tôt la question de la forme et de la diffusion de leur projet, 
et que, de l’autre, les producteurs, les diffuseurs et les nouveaux 
opérateurs seront sensibles au développement de projets de 
programmes créatifs. 

Propos recueillis par Thierry Lounas, le 8 octobre 2007.

Storyboard de Body Double #22 de Brice Dellsperger,  
d’après Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick. 

Une des installations présentées au MK2 Bibliothèque  
par Alain Della Negra et Kaori Kinoshita : furies réelle et virtuelle,  
issues du monde Second Life.


