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Endurance de la répétition, surgissement de l'invention :
le remake et la fabrique de I'histoire

Thierry Davila

Et chaque fois que produire ne signifie point se
reproduire tout devient ténebres pour nous.

. , ]
Gabriel Tarde, Les lois de limitation .

Ne sera gardé du cinéma que ce qu'on pourra refaire.
. (2
Serge Daney, «Journal de l'an passé» .

On connait la distinction faite par Platon dans Le
sophiste entre deux types au moins de mimesis. D'un
c6té il y a une imitation excellente qui fait de chaque
reproduction la copie exacte dun modéle, son
icone, et qui garantit la parfaite participation de la
copie 4 la vie de ['original. D'un autre c6té il y a une
mimesis qui produit des simulacres, des imitations
imparfaites, faussées, du modéle, et qui intégre une
ou plusieurs différences dans la répétition de la
forme premiere, qui pose, dans le principe méme de
la duplication, des écar‘tsj. D'un coté donc une
représentation ontologiquement fondée qui n‘existe
que par la permanence et le triomphe de la vérité,
d'un autre une production d'images qui n'est pas une
reproduction absolue d'un principe d'existence
extérieur a elle. Résultat : face a la copie réussie
apparait une prolifération de simulacres, de créations
phantasmatiques, dont 'existence méme «intériorise
une dissimilitude» ou releve d'«une dissemblance
intériorisée >, et qui introduit la multiplicité des
différences construites contre la répétition idéale du
méme propre a une iconologie parfaite, qui produit
des singularités en s‘émancipant d'un modele
Question : lart aura-t-il fait autre chose, et celui du
XXe siecle tout particuliérement, que de produire
majoritairement dans son histoire des séries de
simulacres, des images impures qui défont la
possibilité méme d'une vision iconique ? L'art n'aura-
til pas été la plus grande critique en acte du
platonisme ? Et les simulacres ne constituent-ils pas la
plupart du temps le principe de linvention des
images, ne sont-ils pas le cceur de la mise en ceuvre
du regard rendant alors anecdotique le souci de
Vvérité propre au triomphe de la représentation
parfaite?

Prenons, par exemple, ce qui sest passé dans lart
occidental au cours des années 1990 et au début
des années 2000 — peut-étre, dailleurs, ce
phénomeéne se poursuivra-t-il au-dela de ce laps de
temps. Durant cette période, nombre dartistes ont
congu des remakes de films ou d'extraits de films
célebres ou bien des remakes, avec des images
mobiles, dimages photographiques . lls ont élaboré
des simulacres clairement identifiés comme  tels.
Dans ces reprises, dans ces refontes, le mouvement
et le temps deviennent bien souvent la substance
commune & un ensemble de dispositifs plastiques
inventés, au-dela de la singularité de chaque ceuvre
Lorsque Douglas Gordon, par exemple, ralentit
Psychose d'Hitchcock pour que la projection du film
dure 24 heures (24 Hour Psycho, 1993), il transforme
l'original, qui est intégralement présent dans I'ceuvre
de Gordon, en le dilatant au maximum, il le refait et
le décompose comme pour prendre en charge
dune maniere programmatique dans l'espace de
I'exposition la matiére méme du cinéma (le
mouvement et la durée). Lorsque Pierre Huyghe
refait Fenétre sur cour d'Hitchcock (Remake, 1994-95)
en utilisant mot pour mot le texte original répété par
des personnages qui miment les postures des
acteurs du film, il prend le long métrage d'Hitchcock
comme une architecture pour la construction d'un
récit. Le découpage des plans du remake reproduit
celui de ['original, le transpose dans un univers sans
qualité, banal, avec des moyens techniques réduits a
leur plus simple expression qui semblent avoir été
utilisés dans l'urgence (Remake a été tourné en deux
week-ends). La aussi, la reprise produit un effet de
structure : comme il est impossible de voir Remake
sans penser a Fenétre sur cour, le spectateur est mis
en présence d'un écart, dune pure différence entre
deux objets qui ressortit a ce qui distingue
techniquement le cinéma du Home Movie, mais qui
sappuie aussi sur la mémoire que I'on peut avoir du
film premier; laquelle ceuvre @ méme le découpage,
la constitution du film second pour faire apparaitre
une structure narrative, simultanément recouverte
et dévoilée par le jeu des doublures, par leur travail
dimitation, de citation’. Ces deux exemples
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montrent que ['utilisation plasticienne du remake n'a
rien de commun avec le sens et la fonction que lui
octroie  l'industrie  des images, c'est-a-dire
généralement ceux d'une pratique cinémato-
graphique de second ordre, ou qui ne semble
l'essentiel du temps, motivée que par les
conséquences financieres de la reproduction d'une
oeuvre indépassable, dont il sagit dexploiter
commercialement le pouvoir de fascination toujours
intact, de rentabiliser la mythologieb. Les remakes
plasticiens ne participent pas d'un cinéma au rabais
ou de la fabrication de visions essentiellement
déclassées — méme si, nous y reviendrons, ils cultivent
la déception comme un moyen de travail a part
entiére. lls sont au contraire la plupart du temps un
outil danalyse de limage, des conditions de
possibilité du récit, un outil d'exploration du cinéma
dans 'espace, bref une procédure d'invention et de
production d'ceuvres qui disposent de leur propre
pouvoir d'interrogation. Images analytiques et
réflexives donc parce qulelles intégrent une
différence productive au cceur méme de la
répétition d'une forme premiere, parce quelles
intériorisent un écart et quelles font de cette
intégration une fagon de faire et de penser : 24 Hour
Psycho est exemplaire de cette situation qui conduit
a construire un simulacre, une image qui, méme si
elle sappuie sur une trame préexistante, possede en
elle-méme ses propres moyens d'interrogation du
point de départ et par conséquent d'invention d'une
forme finale. Et sans doute avec cette ceuvre a-t-on
lexemple le plus explicite du remake comme
invention en tant que répétition différenciée. En ce
sens, si la modemité se définit par la puissance du
simulacre’, les remakes sont des ceuvres
éminemment modernes car elles éprouvent cette
richesse et ce pouvoir de la différence dans la
répétition, de limage non iconique, quelles mettent
en scene a travers des procédures diverses.

On pourrait diviser les différents procédés de mise
en forme du remake en trois grandes familles qui
traversent en partie les quelques ceuvres déja
évoquées. 'on a a faire d'une part a des travaux qui

prennent le cinéma comme matériau”, limage
cinématographique comme un ready-made, et qui
refont avec elle, a partir delle, quelque chose. Dans
Westlich (2000), par exemple, Jan Kopp utilise les
scénes d'un western allemand Old Shatterhand trés
populaire outre-Rhin, tourné en Bosnie avec des
acteurs européens au début des années soixante,
qu'il diffuse en une tri-projection dont il refait la
bande-son. Pour ce faire, lartiste invite des
Américains non germanophones a imiter; sans
s'appuyer sur un texte écrit mais en utilisant la seule
source sonore du film original retranscrite phoné-
tiquement par chaque intervenant selon ses
propres convenances, les dialogues allemands. Cette
ceuvre est un remake mis en abime. Car non
seulement le film dans sa version germanique est
une reprise des classiques films d'aventure
américains, mais le travail sur la bande-son est une
réappropriation, par les Américains, de leur
imaginaire réinvesti par les Européens, recomposé
par eux. L'ceuvre fonctionne ainsi comme une
accumulation d'écarts, de translations, de passages.
Mark Lewis dans Upside Down Touch of Evil (1997)
montre une scéne du film d'Orson Welles La soif du
mal dont il renverse la projection, prenant ainsi
appui sur l'original pour le déstabiliser en un geste
qui rappelle la fagon dont Duchamp a exposé
I'urinoir, Fontaine, en le faisant simplement basculer
dans I'espace. Douglas Gordon redistribue dans le
lieu d'exposition des scenes de films pour aboutir a
des collages a partir de projections d'images. Dans
Déja Vu (2000), Dead on Arrival, un film noir tourné
en 1950 par Rudolph Maté, est montré sous la
forme d'une triple vidéo projection. La diffusion de
chaque partie du triptyque débute au méme
moment. La premiére partie défile a la vitesse de 23
images par seconde, la scéne centrale est a vitesse
normale (24 images par seconde) et la troisiéme a
25 images par seconde. A la fin de la projection les
décalages temporels apparaissent flagrants si bien
que le film lui-méme est repris dans sa totalité, refait
dans chacun des panneaux de la projection selon
des propositions qui encadrent ['original que 'on a,
comme dans tous les simulacres, perdu de vue
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puisque l'on ne sait plus ou il se trouve. Comme
dans 24 Hour Psycho, 'utilisation du film premier se
retrouve transformée, travaillée de lintérieur par
une modification de la durée de I'ceuvre qui agit sur
la matiére filmique elle-méme, qui la recompose.
Des séquences de films peuvent étre aussi utilisées
telles quelles et montées dans l'espace soit en vis-a-
vis (Through a Looking Glass, 1999, qui reprend une
scéne célebre de Taxi Driver) soit accolées les unes
aux autres (Left is Right and Right is Wrong and Left is
Whong and Right is Right, 1999) pour recomposer du
cinéma dans l'espace, pour construire des collages
avec des longs métrages. Pierre Huyghe dans
Versions Multiples  (Atlantic-Atlantik-Atants, 1929),
1997, projette le méme film, Adantic, dans trois
versions parlées différentes (francais, anglais,
allemand) pour rendre manifeste les écarts entre
des formes supposées superposables les unes aux
autres mais dont, en réalité, la durée est différente
dans chacune des versions (on passe de 125
minutes a 30 et a 140 minutes). Dans ces
exemples, c'est bien le cinéma qui devient la matiere
premiére, la matiére méme dune construction
plastique — le plus souvent sa durée et son
mouvement — un cinéma repris, refait selon des
procédés trés divers mais qui font tous de I'espace
le lieu méme d'une exposition des images qui
modifie la nature du film. Dans un essai publié pour
la premiere fois en 1936 puis enrichi en 1947, un
des tout premiers textes consacrés par un historien
de lart au cinéma, Erwin Panofsky, définit le
septieme art comme une discipline matérielle et
concréte qui a de toute maniére a faire avec la
réalité, ses objets et ses contraintes, méme si celles-
ci se présentent sous la forme de décors
reconstituant un univers : «Le peintre travaille sur
un mur ou une tolle nus quil organise a la
ressemblance des choses et des personnes suivant
son idée (...) ; il ne travaille pas avec les choses et
avec les personnes, méme sil peint daprés le
modéle. Cela est également vrai du sculpteur (...).
Cest le cinéma, et seulement le cinéma, qui rend
justice a l'interprétation matérialiste de I'univers qui,
que nous y adhérions ou pas, impregne la civilisation

contemporaine. Hormis le cas tres particulier du
dessin animé, c'est avec des choses et des
personnes réelles, pas avec une matiére neutre, que
le cinéma fagonne une composition dont le style et,
a l'occasion, l'aspect fantastique ou éminemment
symbolique viennent moins de linterprétation du
monde qui a germé dans 'esprit de lartiste que de
sa manipulation des objets physiques et du matériel
denregistrement. La matiere des films est la réalité
physique en tant que telle : la réalité physique, XVIII%,
de Versailles (et il importe peu que ce soit I'original
ou une reconstitution, puisque l'intention esthétique
est la méme) ou la réalité banlieusarde d'un pavillon
de Westchester... . Les remakes plasticiens qui
oeuvrent & partir du flm pris comme matériau
traduisent le passage du cinéma comme art
matérialiste ou matériel par excellence, qui traite les
corps en chair et en os et les objets dans toute leur
épaisseur physique et spatiale, au cinéma comme
pratique abstraite ou en tout cas qui sappuie sur
une saisie abstraite de son objet, dans laquelle les
corps sont remplacés par leurs images et le monde
par sa représentation. Cette abstraction — qui
concerne I'évolution de lindustrie cinéma-
tographique elle-méme a travers les images
virtuelles — repose sur des prélevements limités
dimages, sur des scénes, des fragments mis en
espace projetés sur grand écran, un geste qui reléve
pour partie dune esthétique de la «citation
monumentalisée “». Une pratique qui spatialise la
prédiction énoncée par Giorgio Agamben a partir
d'une analyse du montage chez Guy Debord et
chez Godard. Pour le philosophe, le montage est
une procédure dont les conditions transcendantales
de réalisation sont la répétition et larrét. Lhistoire
de ce processus aboutit chez Godard au constat
selon lequel il n'est plus nécessaire aujourd'hui de
faire un film, de tourner des images pour construire
un long métrage, mais simplement de répéter et
darréter un matériel fimique pour faire voir
Agamben en conclut que «le cinéma ne sera
maintenant fait que sur la base dimages de
cinéma», que sur arrét sur image et la répétition
du cinéma lui-méme, a partir du film lui-méme. Les

remakes plasticiens, avec leurs propres inventions
formelles, projettent cette condition du cinéma dans
le lieu d'exposition, ils I'exposent dans 'espace.

Une seconde famille de remakes sattache a
reproduire la structure narrative de limage ou du
film pris comme original. C'est le remake dans son
sens le plus habituel. La photographie ou le cinéma
jouent alors le réle d'une syntaxe que 'on décalque
ou que I'on aménage en la répétant. A partir de cette
premiere trame, toutes les variations, toutes les
différences sont possibles, et adviennent. Ainsi Ute
Friedrike Jurss travaile-t-elle a partir de photos
dactualité extraites du New York Times, quelle
transpose dans le domaine de la vidéo (You Never
Know the Whole Story, 2000). Dans [image mobile
refaite, elle interpréte chacun des personnages de
I'original et montre le résultat au ralenti sous la forme
d'un triptyque, jouant sur la proximité entre photo et
film pour créer une indécision, une sorte darrét sur
image monumental ('écran de projection fait 21
meétres de long). Cet exemple est celui dune
représentation mobile silencieuse, & la lenteur
géologique, dun remake minéral. Mais la plupart des
reprises plasticiennes partent de image mobile elle-
méme et en inventent une autre, elle aussi en
mouvement, qui en est la refonte. Clest évidemment
le cas avec Remake de Pierre Huyghe qui affrme
fortement une volonté de reprise, de doublure de
l'original, volonté qui devient une technique de
fabrication, de production d'images, lartiste confiant
a propos de cette ceuvre : « Ce que je demande, aux
interprétes, Cest de répéter, d'étre des doubleurs, de
reproduire (.. ,)M», En répétant, en mettant en ceuvre
une itération de Fenétre sur cour dans les décors
banals d'un appartement contemporain situé au
cceur d'un quartier en construction, Huyghe aboutit
a la réduction de toute emphase et de toute
épaisseur flmique pour exposer une « dévitalisation
du film origmal‘s». Ne reste que le squelette de la
fiction, son plan cest-a-dire le flm comme
«partition», comme «matrice» pour une relance
possible, pour une revisitation du premier fim'*. De
méme, Les Incivils (1995) utilisent la trame du flm de

Pasolini Uccellacci e Uccellini (1966), pour en produire
une version adaptée permettant au remake
dintégrer dans le canevas original des morceaux de
réalité actuels. Le film est vertébré par le parcours
pédestre des deux personnages principaux et c'est
en suivant a nouveau ce parcours que les acteurs du
remake rencontrent des personnes qui ne sont pas
dans le récit fondateur et qui cependant participent
a l'ceuvre refaite. La trame fondatrice de I'ceuvre est
donc un fil conducteur qui permet de saisir la réalité
actuelle, qui fait entrer dans le réel et le révéle : le
cinéma et son passé, sa mémoire, sont un outil
dacces au monde. Olivier Bardin, quant a lui, prend
pour point de départ un fim de Duras dont il
conserve le titre (Le camion, 2002) mais pour lui
donner une autre visibilité, une nouvelle lisibilité. S'l
conserve le dispositif scénique central de I'ceuvre (un
homme et une femme assis cte a cote qui lisent
tour a tour un dialogue, les deux personnages,
interprétés par Duras et Gérard Depardieu, étant
dans l'original installés dans un camion) c'est pour le
déplacer dans le temps (utilisation du ralenti) en
confiant a lacteur masculin le soin de lire la totalité
du texte de Duras qui apparalt en sous-titre sur
limage vidéo silencieuse. Les prises de vue
extérieures au camion présentes dans la premiere
version sont absentes de son remake. Bardin utilise la
notion de reprise comme un outil d'exploration d'un
texte et dun dispositif scénique qui constituent le
cceur dun premier film.Tout repose sur un processus
de condensation de l'original, de réduction a un
temps et a un lieu uniques de méme qu'a un seul et
méme texte qui devient, au fur et a mesure du
déroulement de I'ceuvre, son seul Véritable sujet. Le
remake devient alors un précipité de loriginal, sa
version épurée, sa quintessence comme dans
Peeping Tom (2000) de Mark Lewis, reprise de
plusieurs scénes du film de Michael Powell dans
lequel un dénommé Mark Lewis est a la fois
réalisateur de films et assassin. Cette reprise virtuose
et complexe inventée par lartiste expose I'histoire
originale en un raccourci qui dégage les articulations
majeures de la version premiére. De son c6té Brice
Dellsperger développe un travail basé sur des
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extraits de films ou des films entiers qu'il refait en
conservant systématiquement la bande-son originale
(paroles et musique) et qu'il désigne sous lintitulé
générique Body Double (doublure). Quiil sagisse de
refaire des scénes ou de reproduire la totalité du
scénario, il travaille avec les images de la version
originale que les acteurs regardent sur le plateau de
tournage avant de se lancer eux-mémes dans la
reprise, dans la répétition de ['interprétation quiils ont
vue. Dans Body Double X (1998-2000), remake
intégral de Limportant c'est d'aimer d'Andrzej
Zulawski, lacteur avec lequel il collabore la plupart
du temps, Jean-Luc Verna, lui-méme artiste,
interpréte tous les rdles du long métrage, ceux de
Romy Schneider; Jacques Dutronc, Klaus Kinski... en
suivant cette technique dimitation-réinterprétation.
Dans son cas, l'on assiste & une reprise protéiforme
de loriginal, ses différents travestissements le
transformant en un double quasi infini, sans limite
possible, de nimporte quel point de départ, de
n'importe quelle figure archétypale, une citation qui
ne cesse pas. Tout se passe comme s'il incarnait lui-
méme la puissance du simulacre. Les moyens utilisés
(accessoires, environnements) sont le plus souvent
réduits a lessentiel surtout dans les remakes
dextraits de films choisis parce qu'ils sont des scénes
cultes qui, refaites, aboutissent a des séquences
diffusées en boucle (Body Double 15,2001, remake
dune scene de Vertigo) et avec Body Double X tout
particuliérement, a propos duquel son réalisateur
confie avoir voulu «vider la fiction, pomper toute
[énergie du film [original]. Qu'elle ne soit plus qu'une
enveloppe vide'», limage devient comme la relique
fardée d'une fiction perdue de wvue, essouffiée,
anémiée. Un autre exemple de remake plasticien a
été¢ élaboré par Frédéric Moser et Philippe
Schwinger avec lceuvre Affection Riposte (2001).
Prenant pour point de départ une sceéne du film de
John Cassavetes Opening Night, les artistes ont
construit un décor pour faire rejouer la scéne & des
acteurs, décor qui est intégré dans le tournage de la
vidéo et dans la présentation finale de I'ceuvre. La
vision de Affection Riposte laisse le spectateur dans la
plus grande incertitude quant a l'objet qu'il regarde :

s'agit-il de la répétition d'une scene de théatre ou
d'un document pris sur le vif consacré a l'univers du
théétre ? Ce vacillement accompagne une mise en
espace construite, écrite, qui tranche avec les
procédures dimitation, de réinterprétation utilisées
dans les remakes déja évoqués et que les artistes
décrivent ainsi : « Par rapport a Cassavetes, et & son
travall sur le jeu des acteurs, notre travail a été
décrire des déplacements a 'origine improvisés ou
disons fluctuants (le découpage filmique chez
Cassavetes n'était pas fait avant le tournage). Nous
avons constitué une partition pour nos comédiens
comprenant le dialogue certes, mais plus encore, et
ce qui est singulier au théatre, un parcours de gestes
et de déplacements tres précis. Aprés ['acte inspiré
ou improvisé de Opening Night, nous avons opéré un
déplacement de [attention sur les mécanismes
dramatiques. Il sagit d'un nouvel acte d'écriture. Ce
qui était exultation, explosion, surprise chez
Cassavetes devient chez nous tracé, prédestiné. On
en arrive a une description presque clinique, c'est-a-
dire observable et répétable d'une situation. On
reste a distance . Affection Riposte expose un
principe dincertitude précisément prémédité dans
son élaboration et précisément construit dans
I'espace qui se résume ainsi : ou est la réalité ? En
insistant sur les mécanismes de construction, l'ceuvre
participe de cette approche structurale du cinéma,
ou plus largement de la représentation, dont ['idée
de partition est une expression possible, le remake
étant alors une interprétation parmi d'autres du film
considéré comme un systéme de notations, comme
point de départ soumis a tous les ajustements et
inventions singuliers envisageables. Dans tous ces
exemples dont Affection Riposte représente la
version la plus théatrale, C'est bien le cinéma comme
syntaxe qui devient un outil de travail privilégié et
non pas exclusivement le contenu narratif dune
fiction. En ce sens, ces ceuvres relevent dune
approche structurale du film qui est réutilisé, repris,
reproduit dans lespace en tant quiarchitecture
visuelle. En ce sens également, ces remakes font écho
a des procédures que lart conceptuel a
systématisées, qui passent par ['utilisation de plans
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rendant possible un certain nombre de variations, de
constructions d'ceuvres, la rapidité avec laquelle
certains de ces remakes sont construits permettant
sans doute de rejoindre le souci des artistes
conceptuels d'évacuer; autant que faire se peut, la
subjectivité du créateur dans la réalisation méme,
dans la mise en oeuvre de son travail”. Cest
notamment dans ce type de pratiques artistiques
que la différence catégorielle forgée par le
philosophe américain Nelson Goodman, différence
qui traverserait les arts, prend son sens. Pour
Goodman il y aurait dun c6té des arts autogra-
phiques (la peinture, la sculpture, la gravure) qui
«consistent en un objet matériel pour lequel
importe la notion d'authenticité, laquelle est garantie
par[histoire de la production de cet objet matériel »,
et dun autre coté il y aurait des arts allographiques
qui « fonctionnent tous par le biais d'une notation qui
permet la réitération d'exemplaires, pour lesquels la
notion de contrefacon n'a pas de sens’», comme
une piece de théatre ou une partition musicale. Les
remakes ressortent bien évidemment a cette
seconde catégorie :ils systématisent le rapport entre
['original, traité comme un systéme de notations, et
sa refonte qui en est la réitération infinie en droit.

Enfin une troisiéme famille de remakes utilise a la fois
le cinéma comme ready-made et le film comme
syntaxe dont il s'agit de mimer les articulations. C'est
le cas avec le travail de Christoph Draeger qui méle
extraits de longs métrages connus et reprises, par
des personnages qui ne sont pas des acteurs
professionnels, de scénes violentes. Dans Feel Lucky,
Punk ? (1997-2000) des meurtres prélevés dans des
films cultes (Taxi Driver; Pulp Fiction, Thelma & Louise,
Magnum Force) sont rejoués dans l'atelier de l'artiste
sans, de toute évidence, aucune préparation
particuliére de la part des acteurs et improvisés dans
une salle absolument neutre, dans un décor plus que
sommaire. Le montage final montre a la fois les
extraits des films et les scénes refaites a la va-vite du
Home Movie qui les doublent. Comme dans The Third
Memory de Pierre Huyghe, qui méle également le
cinéma comme matériau, en l'occurrence Dog Day

Afternoon de Sydney Lumet, au remake a
proprement parler — Pierre Huyghe a retrouvé le
personnage réel de [histoire, incarné a écran par Al
Pacino, et le fait intervenir dans le film pour corriger
les erreurs de mise en scéne commises par Sydney
Lumet. On a a faire a une intervention directe du
remake dans l'original, @ une incrustation de la copie
dans le film qui en est comme une version simplifiée
allant au coeur de I'organisation du film, qui en réduit
Iemphase pour en annexer lordre. Le montage
accentue le contraste entre les deux versions
donnant au film une chair; un grain, que ne possede
plus son remake projeté. Ce jeu entre le
prélévement et la reconstitution a conduit Christoph
Draeger dans Schizo (2003) & refaire la scéne du
meurtre de Psychose et a superposer les deux
versions, celle dHitchcock et la sienne, dans une
projection. Le résultat est une maniére dimage
anthropophage dans laquelle la fusion des deux
scenes disloque la lisibilité naturelle du film et
déstabilise encore plus le spectateur:

De tous ces exemples de remakes, il est possible
dextraire les éléments d'une mutation dans l'ordre
des images dont ils sont le symptéme. Leur diversité,
leur pluralité sont consubstantielles a I'dée méme de
reprise ou de refonte. Car il n'y a, par définition, pas
de simulacre absolu. L'ordre de la répétition, de la
mimesis différenciée auquel appartient le remake, est
celui de la prolifération des singularités. Malgré ce
constat, ces travaux peuvent étre rangés sous une
méme pratique générale, celle de la projection du
cinéma réel ou mimé dans l'espace d'exposition, celle
du «cinéma d'expositwonu» et de ce quiil induit d'un
rapport collectif a limage et a la mémoire. Or cette
derniere est devenue, dans une large partie du
champ des arts plastiques tout au moins,
cinématographique : I'histoire sur laquelle travaillent
les artistes — et notamment ceux qui élaborent des
remakes — est constituée par le cinéma lui-méme
dont Hitchcock représente bien souvent une
référence essentielle (chez Pierre Huyghe, chez
Douglas Gordon voire chez Brice Dellsperger et
chez Christoph Draeger). En élaborant des refontes

de films majeurs, tout se passe comme si la répétition
de l'original devenait la répétition de sa mémoire,
lactualisation de son passage a la mémoire, de son
acces a [histoire et a sa durée qui se traduit aussi par
sa réutilisation & un moment donné, par sa réin-
vention plastique. Ce qui dure parce quil a marqué
les mémoires — et donc ce qui a une histoire — est
ce qui se répéte dans les mémoires : les remakes
plasticiens sont la mise en forme de ce processus,
son exposition dans l'espace qui joue sur les
différences que la mémoire elle-méme induit,
produit, dans son travail de conservation, de fixation
et d'oubli. Ainsi, mettant en jeu — mécaniquement et
a grande échelle, dans des dimensions monu-
mentales — le travail du souvenir, son pouvoir de
transformation, de création, ils mettent aussi en
ceuvre les éléments et la mécanique d'une
généalogie artistique dont Hitchcock est un moment
décisif. Car faire des remakes, «répéter; Clest se
comporter;, mais par rapport a quelque chose
d'unique ou de singulier; qui n'a pas de semblable ou
d'équivalent», Vertigo, par exemple, ou Psycho.
Répéter clest adopter «une conduite», avoir «un
point de vue » et utiliser «le vol et le don’'» qui sont
les critéres mémes de la répétition, et les conditions
de linvention d'une vision (le kidnapping comme
geste essentiel chez Douglas Gordonu). Car; si lon
suit Benjamin, il est du principe méme de I'ceuvre
dart — et, a fortiori, de I'ceuvre d'art majeure — d'avoir
toujours été reproductible, de pouvoir étre refaite”
ou, encore, de pouvoir étre a de multiples reprises,
sous de multiples formes, traduite : « Plus une ceuvre
est de haute qualité, plus elle reste, méme dans le
plus fugitif contact avec son sens, susceptible encore
datre traduite” ». Les remakes plasticiens se situent
dans la répétition et la transmission, au coeur de
linvention d'une tradition et de la fabrique d'une
histoire, au cceur de la traduction de la mémoire, de
la traduction comme mémoire, le cinéma et ses films
cuttes — la valeur historique de l'original étant la
plupart du temps une des conditions de possibilité
du remake — occupant ici la place majeure parce
quiils sont devenus le lieu de la mémoire et de son
actualit”. Les remakes traitent directement ces

questions, ils en spatialisent les moments et la
logique. lls construisent le passé a présent selon une
loi que Walter Benjamin a exprimée ainsi
«lrrécupérable est (...) toute image du passé qui
menace de disparaftre avec chaque instant présent
qui, en elle, ne s'est pas reconnu visé” .

Cette loi du souvenir et de lhistoire induit bien
évidemment une évolution dans lart de la
projection, elle induit une transformation réelle de
son sens et de son efficacité plastique. Ainsi, si 'on a
pu parler dune «esthétique du narcissisme» a
propos de la vidéo du début des années soixante
dix’, la prolifération actuelle de remakes et leur
fagon de travailler a partir de ce qui est toujours déja
& (le cinéma et son histoire) place au contraire les
vidéastes face a lautre avec lequel il s'agit de trouver
les termes d'une négociation possible. En passer par
l'autre donc plutét que se situer dans un face-a-face
avec soi-méme, telle est la marque de ces ceuvres
qui sont, dune certaine maniére, extérieures a elles-
mémes, qui n'existent qu'a partir et qu'en fonction
dune «altérité fondatrice”» dont elles sont
véritablement la mise en ceuvre, qu'elles font et qui
les fait travailler: Il y a I les termes d'une modification
certaine de lart vidéo ou a tout le moins dune
évolution de son histoire que les remakes, plus que
tout autre genre inventé par les vidéastes, prennent
directement en charge, traitent de front.

Enfin ces ceuvres, ce genre importé du cinéma et mis
en espace par les artistes, est l'essentiel du temps
abordé par eux sans emphase, avec des moyens
techniques légers voire sommaires, et cela méme sl
Sagit de reconstituer des décors (a l'exception
notable d'Affection Riposte de Moser et Schwinger).
Tout se passe alors comme si la copie était pensée
et réalisée comme la version non héroique de
I'original, comme son double anémié, dévitalisé. Tout
se passe comme si le remake choisissait d'étre
décevant pour étre au plus prés de écart sans
emphase avec son autre fondateur, avec son
architecture unique, pour construire la différence
seule entre le sujet et le monde qui lui est extérieur,
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pour ne laisser paraitre que la distance structurelle.
Et pour exposer alors quelque chose comme la
condition de lémergence de [‘ceuvre, de son
invention, le surgissement du savoir et de la culture,
leur annonce toujours différente, toujours répétée :
«Introduire une distance entre moi et le monde
extérieur, Cest cela méme que nous pouvons sans
aucun doute désigner comme l'acte fondateur de la
civilisation humaine. Et si I'espace ainsi ouvert devient
le substrat d'une création artistique, la conscience de
la distance peut donner lieu & une durable fonction
sociale dont la réussite ou échec comme moyen
dlorientation intellectuelle sont équivalents au destin
de la culture humaine *».
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