
25 Et chaque fois que produire ne signifie point se
reproduire tout devient ténèbres pour nous.
Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation
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.

Ne sera gardé du cinéma que ce qu’on pourra refaire.
Serge Daney, « Journal de l’an passé»

2
.

On connaît la distinction faite par Platon dans Le
sophiste entre deux types au moins de mimesis.D’un
côté il y a une imitation excellente qui fait de chaque
reproduction la copie exacte d’un modèle, son
icône, et qui garantit la parfaite participation de la
copie à la vie de l’original. D’un autre côté il y a une
mimesis qui produit des simulacres, des imitations
imparfaites, faussées, du modèle, et qui intègre une
ou plusieurs différences dans la répétition de la
forme première, qui pose, dans le principe même de
la duplication, des écarts

3
. D’un côté donc une

représentation ontologiquement fondée qui n’existe
que par la permanence et le triomphe de la vérité,
d’un autre une production d’images qui n’est pas une
reproduction absolue d’un principe d’existence
extérieur à elle. Résultat : face à la copie réussie
apparaît une prolifération de simulacres, de créations
phantasmatiques,dont l’existence même « intériorise
une dissimilitude» ou relève d’«une dissemblance
intériorisée

4
», et qui introduit la multiplicité des

différences construites contre la répétition idéale du
même propre à une iconologie parfaite, qui produit
des singularités en s’émancipant d’un modèle.
Question : l’art aura-t-il fait autre chose, et celui du
XXe siècle tout particulièrement, que de produire
majoritairement dans son histoire des séries de
simulacres, des images impures qui défont la
possibilité même d’une vision iconique ? L’art n’aura-
t-il pas été la plus grande critique en acte du
platonisme ? Et les simulacres ne constituent-ils pas la
plupart du temps le principe de l’invention des
images, ne sont-ils pas le cœur de la mise en œuvre
du regard rendant alors anecdotique le souci de
vérité propre au triomphe de la représentation
parfaite?

26Prenons, par exemple, ce qui s’est passé dans l’art
occidental au cours des années 1990 et au début
des années 2000 – peut-être, d’ailleurs, ce
phénomène se poursuivra-t-il au-delà de ce laps de
temps. Durant cette période, nombre d’artistes ont
conçu des remakes de films ou d’extraits de films
célèbres ou bien des remakes, avec des images
mobiles, d’images photographiques

5
. Ils ont élaboré

des simulacres clairement identifiés comme tels.
Dans ces reprises, dans ces refontes, le mouvement
et le temps deviennent bien souvent la substance
commune à un ensemble de dispositifs plastiques
inventés, au-delà de la singularité de chaque œuvre.
Lorsque Douglas Gordon, par exemple, ralentit
Psychose d’Hitchcock pour que la projection du film
dure 24 heures (24 Hour Psycho, 1993), il transforme
l’original, qui est intégralement présent dans l’œuvre
de Gordon, en le dilatant au maximum, il le refait et
le décompose comme pour prendre en charge
d’une manière programmatique dans l’espace de
l’exposition la matière même du cinéma (le
mouvement et la durée)

6
. Lorsque Pierre Huyghe

refait Fenêtre sur cour d’Hitchcock (Remake,1994-95)
en utilisant mot pour mot le texte original répété par
des personnages qui miment les postures des
acteurs du film, il prend le long métrage d’Hitchcock
comme une architecture pour la construction d’un
récit. Le découpage des plans du remake reproduit
celui de l’original, le transpose dans un univers sans
qualité, banal, avec des moyens techniques réduits à
leur plus simple expression qui semblent avoir été
utilisés dans l’urgence (Remake a été tourné en deux
week-ends). Là aussi, la reprise produit un effet de
structure : comme il est impossible de voir Remake
sans penser à Fenêtre sur cour, le spectateur est mis
en présence d’un écart, d’une pure différence entre
deux objets qui ressortit à ce qui distingue
techniquement le cinéma du Home Movie, mais qui
s’appuie aussi sur la mémoire que l’on peut avoir du
film premier, laquelle œuvre à même le découpage,
la constitution du film second pour faire apparaître
une structure narrative, simultanément recouverte
et dévoilée par le jeu des doublures, par leur travail
d’imitation, de citation

7
. Ces deux exemples

Endurance de la répétition, surgissement de l’invention :
le remake et la fabrique de l’histoire
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3029 montrent que l’utilisation plasticienne du remake n’a
rien de commun avec le sens et la fonction que lui
octroie l’industrie des images, c’est-à-dire
généralement ceux d’une pratique cinémato-
graphique de second ordre, ou qui ne semble
l’essentiel du temps, motivée que par les
conséquences financières de la reproduction d’une
oeuvre indépassable, dont il s’agit d’exploiter
commercialement le pouvoir de fascination toujours
intact, de rentabiliser la mythologie

8
. Les remakes

plasticiens ne participent pas d’un cinéma au rabais
ou de la fabrication de visions essentiellement
déclassées – même si, nous y reviendrons, ils cultivent
la déception comme un moyen de travail à part
entière. Ils sont au contraire la plupart du temps un
outil d’analyse de l’image, des conditions de
possibilité du récit, un outil d’exploration du cinéma
dans l’espace, bref une procédure d’invention et de
production d’œuvres qui disposent de leur propre
pouvoir d’interrogation. Images analytiques et
réflexives donc parce qu’elles intègrent une
différence productive au cœur même de la
répétition d’une forme première, parce qu’elles
intériorisent un écart et qu’elles font de cette
intégration une façon de faire et de penser : 24 Hour
Psycho est exemplaire de cette situation qui conduit
à construire un simulacre, une image qui, même si
elle s’appuie sur une trame préexistante, possède en
elle-même ses propres moyens d’interrogation du
point de départ et par conséquent d’invention d’une
forme finale. Et sans doute avec cette œuvre a-t-on
l’exemple le plus explicite du remake comme
invention en tant que répétition différenciée. En ce
sens, si la modernité se définit par la puissance du
simulacre

9
, les remakes sont des œuvres

éminemment modernes car elles éprouvent cette
richesse et ce pouvoir de la différence dans la
répétition, de l’image non iconique, qu’elles mettent
en scène à travers des procédures diverses.

On pourrait diviser les différents procédés de mise
en forme du remake en trois grandes familles qui
traversent en partie les quelques œuvres déjà
évoquées. L’on a à faire d’une part à des travaux qui

prennent le cinéma comme matériau
10
, l’image

cinématographique comme un ready-made, et qui
refont avec elle, à partir d’elle, quelque chose. Dans
Westlich (2000), par exemple, Jan Kopp utilise les
scènes d’un western allemand Old Shatterhand très
populaire outre-Rhin, tourné en Bosnie avec des
acteurs européens au début des années soixante,
qu’il diffuse en une tri-projection dont il refait la
bande-son. Pour ce faire, l’artiste invite des
Américains non germanophones à imiter, sans
s’appuyer sur un texte écrit mais en utilisant la seule
source sonore du film original retranscrite phoné-
tiquement par chaque intervenant selon ses
propres convenances, les dialogues allemands. Cette
œuvre est un remake mis en abîme. Car non
seulement le film dans sa version germanique est
une reprise des classiques films d’aventure
américains, mais le travail sur la bande-son est une
réappropriation, par les Américains, de leur
imaginaire réinvesti par les Européens, recomposé
par eux. L’œuvre fonctionne ainsi comme une
accumulation d’écarts, de translations, de passages.
Mark Lewis dans Upside Down Touch of Evil (1997)
montre une scène du film d’Orson Welles La soif du
mal dont il renverse la projection, prenant ainsi
appui sur l’original pour le déstabiliser en un geste
qui rappelle la façon dont Duchamp a exposé
l’urinoir, Fontaine, en le faisant simplement basculer
dans l’espace. Douglas Gordon redistribue dans le
lieu d’exposition des scènes de films pour aboutir à
des collages à partir de projections d’images. Dans
Déjà Vu (2000), Dead on Arrival, un film noir tourné
en 1950 par Rudolph Maté, est montré sous la
forme d’une triple vidéo projection. La diffusion de
chaque partie du triptyque débute au même
moment. La première partie défile à la vitesse de 23
images par seconde, la scène centrale est à vitesse
normale (24 images par seconde) et la troisième à
25 images par seconde. A la fin de la projection les
décalages temporels apparaissent flagrants si bien
que le film lui-même est repris dans sa totalité, refait
dans chacun des panneaux de la projection selon
des propositions qui encadrent l’original que l’on a,
comme dans tous les simulacres, perdu de vue
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remakes plasticiens, avec leurs propres inventions
formelles, projettent cette condition du cinéma dans
le lieu d’exposition, ils l’exposent dans l’espace.

Une seconde famille de remakes s’attache à
reproduire la structure narrative de l’image ou du
film pris comme original. C’est le remake dans son
sens le plus habituel. La photographie ou le cinéma
jouent alors le rôle d’une syntaxe que l’on décalque
ou que l’on aménage en la répétant.A partir de cette
première trame, toutes les variations, toutes les
différences sont possibles, et adviennent. Ainsi Ute
Friedrike Jürss travaille-t-elle à partir de photos
d’actualité extraites du New York Times, qu’elle
transpose dans le domaine de la vidéo (You Never
Know the Whole Story, 2000). Dans l’image mobile
refaite, elle interprète chacun des personnages de
l’original et montre le résultat au ralenti sous la forme
d’un triptyque, jouant sur la proximité entre photo et
film pour créer une indécision, une sorte d’arrêt sur
image monumental (l’écran de projection fait 21
mètres de long). Cet exemple est celui d’une
représentation mobile silencieuse, à la lenteur
géologique, d’un remake minéral. Mais la plupart des
reprises plasticiennes partent de l’image mobile elle-
même et en inventent une autre, elle aussi en
mouvement, qui en est la refonte. C’est évidemment
le cas avec Remake de Pierre Huyghe qui affirme
fortement une volonté de reprise, de doublure de
l’original, volonté qui devient une technique de
fabrication, de production d’images, l’artiste confiant
à propos de cette œuvre :«Ce que je demande, aux
interprètes, c’est de répéter, d’être des doubleurs, de
reproduire (…)

14
». En répétant, en mettant en œuvre

une itération de Fenêtre sur cour dans les décors
banals d’un appartement contemporain situé au
cœur d’un quartier en construction, Huyghe aboutit
à la réduction de toute emphase et de toute
épaisseur filmique pour exposer une «dévitalisation
du film original

15
». Ne reste que le squelette de la

fiction, son plan c’est-à-dire le film comme
«partition», comme «matrice» pour une relance
possible, pour une revisitation du premier film

16
. De

même, Les Incivils (1995) utilisent la trame du film de

32Pasolini Uccellacci e Uccellini (1966),pour en produire
une version adaptée permettant au remake
d’intégrer dans le canevas original des morceaux de
réalité actuels. Le film est vertébré par le parcours
pédestre des deux personnages principaux et c’est
en suivant à nouveau ce parcours que les acteurs du
remake rencontrent des personnes qui ne sont pas
dans le récit fondateur et qui cependant participent
à l’œuvre refaite. La trame fondatrice de l’œuvre est
donc un fil conducteur qui permet de saisir la réalité
actuelle, qui fait entrer dans le réel et le révèle : le
cinéma et son passé, sa mémoire, sont un outil
d’accès au monde. Olivier Bardin, quant à lui, prend
pour point de départ un film de Duras dont il
conserve le titre (Le camion, 2002) mais pour lui
donner une autre visibilité, une nouvelle lisibilité. S’il
conserve le dispositif scénique central de l’œuvre (un
homme et une femme assis côte à côte qui lisent
tour à tour un dialogue, les deux personnages,
interprétés par Duras et Gérard Depardieu, étant
dans l’original installés dans un camion) c’est pour le
déplacer dans le temps (utilisation du ralenti) en
confiant à l’acteur masculin le soin de lire la totalité
du texte de Duras qui apparaît en sous-titre sur
l’image vidéo silencieuse. Les prises de vue
extérieures au camion présentes dans la première
version sont absentes de son remake.Bardin utilise la
notion de reprise comme un outil d’exploration d’un
texte et d’un dispositif scénique qui constituent le
cœur d’un premier film.Tout repose sur un processus
de condensation de l’original, de réduction à un
temps et à un lieu uniques de même qu’à un seul et
même texte qui devient, au fur et à mesure du
déroulement de l’œuvre, son seul véritable sujet. Le
remake devient alors un précipité de l’original, sa
version épurée, sa quintessence comme dans
Peeping Tom (2000) de Mark Lewis, reprise de
plusieurs scènes du film de Michael Powell dans
lequel un dénommé Mark Lewis est à la fois
réalisateur de films et assassin. Cette reprise virtuose
et complexe inventée par l’artiste expose l’histoire
originale en un raccourci qui dégage les articulations
majeures de la version première. De son côté Brice
Dellsperger développe un travail basé sur des

puisque l’on ne sait plus où il se trouve. Comme
dans 24 Hour Psycho, l’utilisation du film premier se
retrouve transformée, travaillée de l’intérieur par
une modification de la durée de l’œuvre qui agit sur
la matière filmique elle-même, qui la recompose.
Des séquences de films peuvent être aussi utilisées
telles quelles et montées dans l’espace soit en vis-à-
vis (Through a Looking Glass, 1999, qui reprend une
scène célèbre de Taxi Driver) soit accolées les unes
aux autres (Left is Right and Right is Wrong and Left is
Wrong and Right is Right,1999) pour recomposer du
cinéma dans l’espace, pour construire des collages
avec des longs métrages. Pierre Huyghe dans
Versions Multiples (Atlantic-Atlantik-Atlantis, 1929),
1997, projette le même film, Atlantic, dans trois
versions parlées différentes (français, anglais,
allemand) pour rendre manifeste les écarts entre
des formes supposées superposables les unes aux
autres mais dont, en réalité, la durée est différente
dans chacune des versions (on passe de 125
minutes à 130 et à 140 minutes). Dans ces
exemples, c’est bien le cinéma qui devient la matière
première, la matière même d’une construction
plastique – le plus souvent sa durée et son
mouvement – un cinéma repris, refait selon des
procédés très divers mais qui font tous de l’espace
le lieu même d’une exposition des images qui
modifie la nature  du film. Dans un essai publié pour
la première fois en 1936 puis enrichi en 1947, un
des tout premiers textes consacrés par un historien
de l’art au cinéma, Erwin Panofsky, définit le
septième art comme une discipline matérielle et
concrète qui a de toute manière à faire avec la
réalité, ses objets et ses contraintes, même si celles-
ci se présentent sous la forme de décors
reconstituant un univers : « Le peintre travaille sur
un mur ou une toile nus qu’il organise à la
ressemblance des choses et des personnes suivant
son idée (…) ; il ne travaille pas avec les choses et
avec les personnes, même s’il peint d’après le
modèle. Cela est également vrai du sculpteur (…).
C’est le cinéma, et seulement le cinéma, qui rend
justice à l’interprétation matérialiste de l’univers qui,
que nous y adhérions ou pas, imprègne la civilisation

31 contemporaine. Hormis le cas très particulier du
dessin animé, c’est avec des choses et des
personnes réelles, pas avec une matière neutre, que
le cinéma façonne une composition dont le style et,
à l’occasion, l’aspect fantastique ou éminemment
symbolique viennent moins de l’interprétation du
monde qui a germé dans l’esprit de l’artiste que de
sa manipulation des objets physiques et du matériel
d’enregistrement. La matière des films est la réalité
physique en tant que telle : la réalité physique, XVIIIe,
de Versailles (et il importe peu que ce soit l’original
ou une reconstitution, puisque l’intention esthétique
est la même) ou la réalité banlieusarde d’un pavillon
de Westchester…

11
». Les remakes plasticiens qui

oeuvrent à partir du film pris comme matériau
traduisent le passage du cinéma comme art
matérialiste ou matériel par excellence, qui traite les
corps en chair et en os et les objets dans toute leur
épaisseur physique et spatiale, au cinéma comme
pratique abstraite ou en tout cas qui s’appuie sur
une saisie abstraite de son objet, dans laquelle les
corps sont remplacés par leurs images et le monde
par sa représentation. Cette abstraction – qui
concerne l’évolution de l’industrie cinéma-
tographique elle-même à travers les images
virtuelles – repose sur des prélèvements limités
d’images, sur des scènes, des fragments mis en
espace projetés sur grand écran, un geste qui relève
pour partie d’une esthétique de la « citation
monumentalisée

12
». Une pratique qui spatialise la

prédiction énoncée par Giorgio Agamben à partir
d’une analyse du montage chez Guy Debord et
chez Godard. Pour le philosophe, le montage est
une procédure dont les conditions transcendantales
de réalisation sont la répétition et l’arrêt. L’histoire
de ce processus aboutit chez Godard au constat
selon lequel il n’est plus nécessaire aujourd’hui de
faire un film, de tourner des images pour construire
un long métrage, mais simplement de répéter et
d’arrêter un matériel filmique pour faire voir.
Agamben en conclut que « le cinéma ne sera
maintenant fait que sur la base d’images de
cinéma

13
», que sur l’arrêt sur image et la répétition

du cinéma lui-même, à partir du film lui-même. Les
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extraits de films ou des films entiers qu’il refait en
conservant systématiquement la bande-son originale
(paroles et musique) et qu’il désigne sous l’intitulé
générique Body Double (doublure). Qu’il s’agisse de
refaire des scènes ou de reproduire la totalité du
scénario, il travaille avec les images de la version
originale que les acteurs regardent sur le plateau de
tournage avant de se lancer eux-mêmes dans la
reprise,dans la répétition de l’interprétation qu’ils ont
vue. Dans Body Double X (1998-2000), remake
intégral de L’important c’est d’aimer d’Andrzej
Zulawski, l’acteur avec lequel il collabore la plupart
du temps, Jean-Luc Verna, lui-même artiste,
interprète tous les rôles du long métrage, ceux de
Romy Schneider, Jacques Dutronc, Klaus Kinski… en
suivant cette technique d’imitation-réinterprétation.
Dans son cas, l’on assiste à une reprise protéiforme
de l’original, ses différents travestissements le
transformant en un double quasi infini, sans limite
possible, de n’importe quel point de départ, de
n’importe quelle figure archétypale, une citation qui
ne cesse pas.Tout se passe comme s’il incarnait lui-
même la puissance du simulacre. Les moyens utilisés
(accessoires, environnements) sont le plus souvent
réduits à l’essentiel surtout dans les remakes
d’extraits de films choisis parce qu’ils sont des scènes
cultes qui, refaites, aboutissent à des séquences
diffusées en boucle (Body Double 15, 2001, remake
d’une scène de Vertigo) et avec Body Double X tout
particulièrement, à propos duquel son réalisateur
confie avoir voulu «vider la fiction, pomper toute
l’énergie du film [original]. Qu’elle ne soit plus qu’une
enveloppe vide

17
», l’image devient comme la relique

fardée d’une fiction perdue de vue, essoufflée,
anémiée. Un autre exemple de remake plasticien a
été élaboré par Frédéric Moser et Philippe
Schwinger avec l’œuvre Affection Riposte (2001).
Prenant pour point de départ une scène du film de
John Cassavetes Opening Night, les artistes ont
construit un décor pour faire rejouer la scène à des
acteurs, décor qui est intégré dans le tournage de la
vidéo et dans la présentation finale de l’œuvre. La
vision de Affection Riposte laisse le spectateur dans la
plus grande incertitude quant à l’objet qu’il regarde :

37 s’agit-il de la répétition d’une scène de théâtre ou
d’un document pris sur le vif consacré à l’univers du
théâtre ? Ce vacillement accompagne une mise en
espace construite, écrite, qui tranche avec les
procédures d’imitation, de réinterprétation utilisées
dans les remakes déjà évoqués et que les artistes
décrivent ainsi : «Par rapport à Cassavetes, et à son
travail sur le jeu des acteurs, notre travail a été
d’écrire des déplacements à l’origine improvisés ou
disons fluctuants (le découpage filmique chez
Cassavetes n’était pas fait avant le tournage). Nous
avons constitué une partition pour nos comédiens
comprenant le dialogue certes, mais plus encore, et
ce qui est singulier au théâtre, un parcours de gestes
et de déplacements très précis. Après l’acte inspiré
ou improvisé de Opening Night, nous avons opéré un
déplacement de l’attention sur les mécanismes
dramatiques. Il s’agit d’un nouvel acte d’écriture. Ce
qui était exultation, explosion, surprise chez
Cassavetes devient chez nous tracé, prédestiné. On
en arrive à une description presque clinique, c’est-à-
dire observable et répétable d’une situation. On
reste à distance

18
». Affection Riposte expose un

principe d’incertitude précisément prémédité dans
son élaboration et précisément construit dans
l’espace qui se résume ainsi : où est la réalité ? En
insistant sur les mécanismes de construction, l’œuvre
participe de cette approche structurale du cinéma,
ou plus largement de la représentation, dont l’idée
de partition est une expression possible, le remake
étant alors une interprétation parmi d’autres du film
considéré comme un système de notations, comme
point de départ soumis à tous les ajustements et
inventions singuliers envisageables. Dans tous ces
exemples dont Affection Riposte représente la
version la plus théâtrale, c’est bien le cinéma comme
syntaxe qui devient un outil de travail privilégié et
non pas exclusivement le contenu narratif d’une
fiction. En ce sens, ces œuvres relèvent d’une
approche structurale du film qui est réutilisé, repris,
reproduit dans l’espace en tant qu’architecture
visuelle. En ce sens également, ces remakes font écho
à des procédures que l’art conceptuel a
systématisées, qui passent par l’utilisation de plans
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de films majeurs, tout se passe comme si la répétition
de l’original devenait la répétition de sa mémoire,
l’actualisation de son passage à la mémoire, de son
accès à l’histoire et à sa durée qui se traduit aussi par
sa réutilisation à un moment donné, par sa réin-
vention plastique. Ce qui dure parce qu’il a marqué
les mémoires – et donc ce qui a une histoire – est
ce qui se répète dans les mémoires : les remakes
plasticiens sont la mise en forme de ce processus,
son exposition dans l’espace qui joue sur les
différences que la mémoire elle-même induit,
produit, dans son travail de conservation, de fixation
et d’oubli.Ainsi, mettant en jeu – mécaniquement et
à grande échelle, dans des dimensions monu-
mentales – le travail du souvenir, son pouvoir de
transformation, de création, ils mettent aussi en
œuvre les éléments et la mécanique d’une
généalogie artistique dont Hitchcock est un moment
décisif. Car faire des remakes, « répéter, c’est se
comporter, mais par rapport à quelque chose
d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou
d’équivalent », Vertigo, par exemple, ou Psycho.
Répéter c’est adopter «une conduite», avoir «un
point de vue» et utiliser « le vol et le don

22
» qui sont

les critères mêmes de la répétition, et les conditions
de l’invention d’une vision (le kidnapping comme
geste essentiel chez Douglas Gordon

23
). Car, si l’on

suit Benjamin, il est du principe même de l’œuvre
d’art – et,a fortiori, de l’œuvre d’art majeure – d’avoir
toujours été reproductible, de pouvoir être refaite

24

ou, encore, de pouvoir être à de multiples reprises,
sous de multiples formes, traduite : «Plus une œuvre
est de haute qualité, plus elle reste, même dans le
plus fugitif contact avec son sens, susceptible encore
d’être traduite

25
». Les remakes plasticiens se situent

dans la répétition et la transmission, au cœur de
l’invention d’une tradition et de la fabrique d’une
histoire, au cœur de la traduction de la mémoire, de
la traduction comme mémoire, le cinéma et ses films
cultes – la valeur historique de l’original étant la
plupart du temps une des conditions de possibilité
du remake – occupant ici la place majeure parce
qu’ils sont devenus le lieu de la mémoire et de son
actualité

26
. Les remakes traitent directement ces

42questions, ils en spatialisent les moments et la
logique. Ils construisent le passé à présent selon une
loi que Walter Benjamin a exprimée ainsi :
« Irrécupérable est (…) toute image du passé qui
menace de disparaître avec chaque instant présent
qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé

27
».

Cette loi du souvenir et de l’histoire induit bien
évidemment une évolution dans l’art de la
projection, elle induit une transformation réelle de
son sens et de son efficacité plastique.Ainsi, si l’on a
pu parler d’une «esthétique du narcissisme» à
propos de la vidéo du début des années soixante
dix

28
, la prolifération actuelle de remakes et leur

façon de travailler à partir de ce qui est toujours déjà
là (le cinéma et son histoire) place au contraire les
vidéastes face à l’autre avec lequel il s’agit de trouver
les termes d’une négociation possible. En passer par
l’autre donc plutôt que se situer dans un face-à-face
avec soi-même, telle est la marque de ces œuvres
qui sont, d’une certaine manière, extérieures à elles-
mêmes, qui n’existent qu’à partir et qu’en fonction
d’une « altérité fondatrice
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» dont elles sont

véritablement la mise en œuvre, qu’elles font et qui
les fait travailler. Il y a là les termes d’une modification
certaine de l’art vidéo ou à tout le moins d’une
évolution de son histoire que les remakes, plus que
tout autre genre inventé par les vidéastes, prennent
directement en charge, traitent de front.

Enfin ces œuvres, ce genre importé du cinéma et mis
en espace par les artistes, est l’essentiel du temps
abordé par eux sans emphase, avec des moyens
techniques légers voire sommaires, et cela même s’il
s’agit de reconstituer des décors (à l’exception
notable d’Affection Riposte de Moser et Schwinger).
Tout se passe alors comme si la copie était pensée
et réalisée comme la version non héroïque de
l’original, comme son double anémié, dévitalisé.Tout
se passe comme si le remake choisissait d’être
décevant pour être au plus près de l’écart sans
emphase avec son autre fondateur, avec son
architecture unique, pour construire la différence
seule entre le sujet et le monde qui lui est extérieur,

rendant possible un certain nombre de variations, de
constructions d’œuvres, la rapidité avec laquelle
certains de ces remakes sont construits permettant
sans doute de rejoindre le souci des artistes
conceptuels d’évacuer, autant que faire se peut, la
subjectivité du créateur dans la réalisation même,
dans la mise en oeuvre de son travail

19
. C’est

notamment dans ce type de pratiques artistiques
que la différence catégorielle forgée par le
philosophe américain Nelson Goodman, différence
qui traverserait les arts, prend son sens. Pour
Goodman il y aurait d’un côté des arts autogra-
phiques (la peinture, la sculpture, la gravure) qui
« consistent en un objet matériel pour lequel
importe la notion d’authenticité, laquelle est garantie
par l’histoire de la production de cet objet matériel »,
et d’un autre côté il y aurait des arts allographiques
qui « fonctionnent tous par le biais d’une notation qui
permet la réitération d’exemplaires, pour lesquels la
notion de contrefaçon n’a pas de sens
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une pièce de théâtre ou une partition musicale. Les
remakes ressortent bien évidemment à cette
seconde catégorie : ils systématisent le rapport entre
l’original, traité comme un système de notations, et
sa refonte qui en est la réitération infinie en droit.

Enfin une troisième famille de remakes utilise à la fois
le cinéma comme ready-made et le film comme
syntaxe dont il s’agit de mimer les articulations. C’est
le cas avec le travail de Christoph Draeger qui mêle
extraits de longs métrages connus et reprises, par
des personnages qui ne sont pas des acteurs
professionnels, de scènes violentes. Dans Feel Lucky,
Punk ? (1997-2000) des meurtres prélevés dans des
films cultes (Taxi Driver, Pulp Fiction,Thelma & Louise,
Magnum Force) sont rejoués dans l’atelier de l’artiste
sans, de toute évidence, aucune préparation
particulière de la part des acteurs et improvisés dans
une salle absolument neutre, dans un décor plus que
sommaire. Le montage final montre à la fois les
extraits des films et les scènes refaites à la va-vite du
Home Movie qui les doublent.Comme dans The Third
Memory de Pierre Huyghe, qui mêle également le
cinéma comme matériau, en l’occurrence Dog Day

41 Afternoon de Sydney Lumet, au remake à
proprement parler – Pierre Huyghe a retrouvé le
personnage réel de l’histoire, incarné à l’écran par Al
Pacino, et le fait intervenir dans le film pour corriger
les erreurs de mise en scène commises par Sydney
Lumet. On a à faire à une intervention directe du
remake dans l’original, à une incrustation de la copie
dans le film qui en est comme une version simplifiée
allant au cœur de l’organisation du film, qui en réduit
l’emphase pour en annexer l’ordre. Le montage
accentue le contraste entre les deux versions
donnant au film une chair, un grain, que ne possède
plus son remake projeté. Ce jeu entre le
prélèvement et la reconstitution a conduit Christoph
Draeger dans Schizo (2003) à refaire la scène du
meurtre de Psychose et à superposer les deux
versions, celle d’Hitchcock et la sienne, dans une
projection. Le résultat est une manière d’image
anthropophage dans laquelle la fusion des deux
scènes disloque la lisibilité naturelle du film et
déstabilise encore plus le spectateur.

De tous ces exemples de remakes, il est possible
d’extraire les éléments d’une mutation dans l’ordre
des images dont ils sont le symptôme. Leur diversité,
leur pluralité sont consubstantielles à l’idée même de
reprise ou de refonte. Car il n’y a, par définition, pas
de simulacre absolu. L’ordre de la répétition, de la
mimesis différenciée auquel appartient le remake,est
celui de la prolifération des singularités. Malgré ce
constat, ces travaux peuvent être rangés sous une
même pratique générale, celle de la projection du
cinéma réel ou mimé dans l’espace d’exposition,celle
du «cinéma d’exposition
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» et de ce qu’il induit d’un

rapport collectif à l’image et à la mémoire. Or cette
dernière est devenue, dans une large partie du
champ des arts plastiques tout au moins,
cinématographique : l’histoire sur laquelle travaillent
les artistes – et notamment ceux qui élaborent des
remakes – est constituée par le cinéma lui-même
dont Hitchcock représente bien souvent une
référence essentielle (chez Pierre Huyghe, chez
Douglas Gordon voire chez Brice Dellsperger et
chez Christoph Draeger). En élaborant des refontes
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pour ne laisser paraître que la distance structurelle.
Et pour exposer alors quelque chose comme la
condition de l’émergence de l’œuvre, de son
invention, le surgissement du savoir et de la culture,
leur annonce toujours différente, toujours répétée :
« Introduire une distance entre moi et le monde
extérieur, c’est cela même que nous pouvons sans
aucun doute désigner comme l’acte fondateur de la
civilisation humaine. Et si l’espace ainsi ouvert devient
le substrat d’une création artistique, la conscience de
la distance peut donner lieu à une durable fonction
sociale dont la réussite ou l’échec comme moyen
d’orientation intellectuelle sont équivalents au destin
de la culture humaine

30
».
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